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E! Cid y Babieca, Roy

Rogers y Tigre, Lord

Byron y Lightning, el

- \ Lianero y Silver, ei Qui-

jote de 1a Mancha y Ro-

cinante. Hombre y corcel como

una sola cosa superior —el suefio

del centauro— que pasan enhe-
brados a la historia.

Y clarines aparte, los de la glo-
ria y los del celuloide, por siglos
el caballo humanizé a los seres
humanos. Habitan en la historia
de las batallas y de las migracio-
nes.  Inventaron al gaucho, al
charro, al cow-boy. A los magia-
res v a los cosacds. Aquellos pe-
quenos y peludos de la altura
atn inventan al morochuco de
Cangallo. Los hay arabes, tarta-
ros, ingleses. Siempre se_dijo

que Lightning -combatié por la °

liberacién de Grecia (el siglo
XIX) y que los viejos arrogantes
caballos de Pizarro tomaron Ca-
jamar¢a. Forman parte, también,
de los cuentos galantes y los chis-
mes. Se dice, y se repite, que Na-
poleon y Bolivar, diminutos,
montaban rocines gigantescos
para que nadie dudara de su
mando. Y los tristes jamelgos
son el centro de un vals sentimen-
tal.

El solido prestigio del caballo.

- Una vez reemplazados por los

motores llamados de explosion,
el poder de los carros fue medi-
do en caballos de fuerza. Verdad
es que millones de personas nun-
ca han visto un caballo, mas siem-
pre hay un caballo que cabalga
en la imaginacion universal.

Sin embargo, a principios de si-

glo, en el mundo de las artes y

las letras surgio una gran corrien-
te que tuvo varios nombres, y a
todos llamaremos futurismo. Era
el culto a la maquina, al dinamijs-
mo, a la velocidad. Hubo poetas
y pintores ortodoxos que decre-
taron, en sus obras, la muerte de
todo lo que no se movia por la
fuerza del vapor o del piston. El
caballo, por ejemplo. Hubo otros
mas tranquilos que, sin embargo,
sucumbieron de algin modo al
entugiasmo y los gustos de su
tiempo. Y pese a los potros de
bdrbaros Atilas, también nuestro
Valiejo, En la carta que envia a
sus amigos de Truiillo, recién lle-
gado a Lima, tras el euforico re-
lato de sus encuentros con Valde-
lomar, vibra embarcado “...hacia
la Magdalena en auto y a 75 de
velocidad”.

Aunque yo queria recordar al-
gunas cartas, escritas en el 28,
por Vladimjr Maiakovski. El gran
poeta y revolucionario de los al-
bores del pais de los soviets. So-
lemos imaginarlo, invariablemen-
te, enorme y fuerte, con su go-
rra ladeada de ladron ingiés. En-
tre los altos hornos, pufio en al-
to, siempre en el yunque, una
vez entre la hoz y el martillo. Y
en mucho, asi lo fue. :

Pero siempre es bueno recor-
dar que los humanos también so-
mos humanos. En ese tiempo,
Maiakovski se encuentra en Pa-
ris y escribe a Lili Brik, el amor
de su vida. Amante, compaiiera
¥y protectora, paio de lagrimas en
fin, que vivia en Moscti con Osip
Brik, su esposo (también amigo
del poeta y critico literario, por
lo demas).

En la carta del 20 de octubre,
que comienza con “Mi querida,

dulce, maravillosa gatita”, habla

de un cierto asco por Paris, de
sus diversas frustraciones, amén
de un desencueritro con el gran
director Edwin Piscator. Maia-
kovski buscaba la puesta en esce-
na de sus obras de teatro pero,
dice: “Por el momento, los ne-
gocios no marchan, con Piscator
por ahora fracas6”. Y continua:
“Asi que s0lo me queda admirar
los autos y hacerme agua la bo-
ca: fui a propésito a ver el Sa-
l16n” (es decir, la feria anual de
los carros en Parfs).

Aqui empieza para -el poeta
la épica del deseo. Maiakovski

quiere un auto — y lo tendra. -

“Los artistas y poetas son mas-

repugnantes que las ostras visco-

sas v putrefactas. Es‘una ocupa-
cibn completamente degenerada.
En un tiempo los industriales fa-
bricaban automoviles para com-
prar cuadros; ahora los artistas
pintan cuadros, sdlo para com-
prarse el automovil. Para ellos
el auto es todo, menos un me-
dio de locomocion. Como me-

dio de locomocion, sin embar- .

go, es insustituible”.

Por esos dias escribio un pe-
quefio libreto cinematografico,
El ideal y la colcha. (Nunca lle-
go al celuloide, pero se.conserva
la traduccion en francés). De
ahi este telegrama del 29 de
Octubre: “Inicio tratativas libre-
to con René Clair. Si consigo
espero tendremos automovil. Tu
cacherro”.

No pas6 una quincena y va un
nuevo telegrama: “Compro Ré-

nault. Belleza color gris 6 caba-
llos 4 cilindros conduit intérieu-
re. 12 de diciembre partira hacia
Mosca. Llego alrededor ocho.
Telegrafia. Beso amo. Tu cacho-
rron‘

Dia 12 de noviembre. “Mi que-
rida gatita: Tardé en escribirte
esta carta porque te telegrafié
‘compro’ y todavia no conjugué
el verbo en pasado, ‘he compra-
do’. Ahora parece que no hay
mas obstaculos, y en cuanto al
dinero logra¥é juntarlo y ganarlo
con ayuda de las almas buenas,
El coche es simpatico. T misma
probablemente, sabes cudl es:

del flamante Renault. Sélo al fi-
nal, lamaquina cede paso al hom-
bre: “Mi vida es extrafa, sin.
acontecimientos, pero llena de
detalles...”. (Ya nos dimos cuen-
ta, Vladimir).

Y cuando todo marchaba sobre
ruedas, llega a Paris una carta
que lo abate. Lili Brik no cree en
los carros franceses y, enérgica,le
aconseja comprarse un Ford. El
fin del epistolario es este telegra-
ma fechado el 19 de noviembre:
“Imposible cambiar. Auto listo.
Pronto partira para Mosci. Be-
sos. Tu cachorro”.

El dibujo, por supuesto, es
aproximativo, pero entregué el
catalogo ilustrado junto con la
orden de compra y por ahora no
tengo otro.

Pedi que me lo entreguen de
color gris, pero me contestaron
que no saben si llegaran a tiem-
po; en este caso sera azul oscu-
m”.

Y entre la epistola siguen y si-
guen deslizindose las peripecias

o e

Esta semana mi nota debia, en

:realidad, celebrar el primer afio

de E! Caballo Rojo. Y me faltan
los dnimos. Celebremos, simple-
mente, que nuestro suplemento
no se llame E! Volkswagen Ro-
Jjo.(Antonio Cisneros).

Fl trotar de
las ratas

Escribo estas lineas, mientras

el Papa estid en la mesa de ope-
raciones. Ayer acabd en muer-
te la huelga de hambre del otro
irlandés.

Todo esto es demasiado irra-
cional como para no ser verdad.

Si. Digo para no ser verdad,
porque la realidad puede orga-
nizarse en una mesa de redac-
¢cion o cortando unos cables que
lleguen por el teletipo. Pero ello,
en -el fondo, no es mds que un
artificio para resistirnos a acep-
tar el imperio efectivo de la con-
fusion.

Ignoro atn quién le dispard
al Papa y qué historia personal
puede explicar esos disparos de
ia Plaza de San Pedro. Parece,
en fin, como si nadie fuese res-
ponsable de sus actos.

Hay una suerte de espiritu
supremo de la intolerancia que
se me ocurre digita conciencias
y ademanes y que tal vez unifi-

que, por diversos caminos, los
" disparos romanos y la.negativa
del gobierno britanico a consi-
derar como presos politicos a los
militantes irlandeses.

Mas que a otra cosa, los dis-
paros contra el Papa parecen di-
rigirse hacia esa instancia de mo-
deraci6bn que su figura ha repre-

. sentado en el escenario de un

mundo de convulsiones perma-
nentes. Sospecho que la llama-
da crisis polaca podria haber
adoptado otras caracteristicas
sin su personal intervencion.
Creo también —pensango en un
Monsefior Romero, por ejéemplo
o en la forma como las fuerzas
conservadoras se empeiian en
agredir a la Iglesia Latinoameri-
cana— que su figura ha sido in-
dispensable para conservar ese
cada vez mayor COmMPromiso
con los problemas de este mun-
do que caracteriza al catolicis-
mo- de nuestro continente. Sos-

José Maria Salcedo

pecho que su Santidad habrd
_pensado en estas cosas, mien-
tras se desplazaba 'por barro-
sos senderos en una favela del
Brasil.

Después de todo, en un mun-
do como éste, un Papa venido
del Este .es una buena forma~
de enseflarnos que existen ins-
tancias morales mas alld de las
coyunturas politicas o, tal vez,
junto con las coyunturas poli-
ticas.

Tal vez alge demasiado into-
lerable para un mundo incapaz
de alimentar a todos sus habitan-
tes, pero prédigo en armamen-
tismo y.en violaciones de los de-
rechos humanos.

Uno de elios, el de la auto-
determinacion de los pueblos o
el de la igualdad ante la ley que
tiene que ver, precisamente, con
la Irlanda de las huelgas de ham-
bre. )

El irredentismo irlandés es una

- Unos disparos en ¥ Vaticano

_flecha lar -ada

La unB; EurO-
pa que tolera el moderno colo-

_nialismo dentro de su propio te-

rritorio. Junto a él, la odiosa
discriminacion politica, social
y econdOmica que sufren los sec-
tores catdlicos, es toda una de-
nuncia contra el pretendido im-
perio de la tolerancia.

El mundo moderno no es tan
moderno. Sigue habiendo pue-
blos inferiores, imperios, potes-
tades y sefiores de la muerte.

De vez en cuando, un disparo
absurdo nos lo hace recordar. Y
entonces recurrimos a la patolo-
gia cientifica y la especulacion .
sicologista para tranquilizarnos
y decirnos gue todo es normal,
salvo excepciones confirmatorias
de la regla.

Vi al Papa por la television
el dia que fue electo. Saludaba
desde el vaticano balcon a una
muchedumbre peregrina e in-¢
quieta, explosiva con la fumata

blanca que habia aparecido por
la histérica chimenea papal. Yo
almorzaba en una cantina lime-
fia, naturalmente dotada de tele-
visor. Desde luego, ;como pen-
sar que algin dia unos disparos
se dirigieran contra el que, en
esos momentos,sonreia en italia-
no con acento polaco?

Y, sin embargo, era posible y
es verdad. Tan verdad como la
tragedia de una carcel irlandesa,
los indices de mortalidad infan-
til en los paises de nuestro Ter-
cer Mundo, y el imperio, abru-
mador y penoso, de la irraciona-
lidad.
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Le Nouvel Observateur:
Usted estd cerca de la
victoria y todo, se afir-

W\ ma puede jugarse en

) una franja de cien a
doscientos mil votos, en los dos
o tres ultimos dias. Los ultimos
indecisos no decidiran su voto en
funcion de la preferencia que
tendrian por Giscard sino, tal
vez, del miedo que vuestro pro-
grama les inspire. Vuestros ad-
versarios se dedican a ampliar,
a suscitar, a organizar el miedo.
No se habla mas de vuestro pro-
grama sino de colectivismo . . .

Frangois Mitterrand: Es exac-
to. De parte de la derecha no
hay ya ningin andlisis de fondo,
sino solamente dos palabras ma-
gicas: colectivismo, burocratis-
mo. Agreguémosle, para redon-
dear, las perspectivas de infla-
cién, de disolucion, los minis-
tros comunistas, la C.G.T. (*) en
las calles, los miedos de las
PM.E: (**). ;No he olvidado
nada? Bien, ;hablemos enton-
ces!, y claramente.

Quiero despejar todas las am-
bigiiedades e ir al fondo de las
cosas, punto por punto. He re-
cibido cartas asombrosas de tra-
bajadores retirados preguntando-
me si iban a perder su pension;
pequeiios propietarios me inte-
rrogaban si podrian conservar su
modesta casa, producto de toda
una vida de trabajo. Yo s€ bien
que, en la imagineria del esque-
matismo electoral, hablar de
“colectivismo”, es una manera
de decirle a los franceses: ‘“‘Ma-
fiana, les van a quitar todo”. Al
menos es €se el efecto que busca
conseguir Giscard. Pero, que se
haya logrado, por medio de una
propaganda vergonzosa, que
hombres y mujeres simples se ha-
%an tales preguntas, es demasia-

0.

Voy a dar respuesta a todo
lo que sea necesario. -Hablemos -
entonces primero del coledti-*
vismo, palabra mdgica de mis
adversarios. ;Qué es exacta-
mente? El concepto ha apare-
cido hace mucho tiempo, cuan-
do toda una clase social, 1a de
los trabajadores, del proletaria-
do, era explotada, humillada,
agredida. Ella vivia sin esperan-
zas y sin perspectivas. Ella ima-
ginaba, evidentemente, como
soluciéon a sus problemas, una
sociedad ideal que seria la exac-
ta antitesis de la que ella sufria:
la ganancia no jugaria més nin-
ghn rol, cada uno produciria
bienes que todos compartirian
en un armonioso equilibrio.
¢Vision utopica? Sin duda. Pero
no mas que aquella de los pri-
meros cristianos que imaginaban,
ellos también, la ciudad perfecta.

En su fe y en su impulso,
estos primeros cristianos reco-
mendaban vivir . no .solamente
de acuerdo a la palabra de Cris-
to, sino ir mas lejos atin, de for-
zarse y exigirse, de retirarse en
claustros o monasterios. Y asi lo
hicieron durante todo el perfodo
conventual, ;Es esa una razoén
para afirmar, hoy, que el objeti-
vo de la Iglesia Catblica era
reducir* toda la cristiandad al
estado monacal? jAbsurdo!

Y sin embargo, esta acusa-
cibn, esta falsa acusacion le ha
sido achacada desde siempre al
socialismo. Desde el siglo XIX,
grandes pensadores Yy tedricos
han construido doctrinas que
han hecho viajar al socialismo,
del cientificismo a la utopia, de
la cooperacién a la autogestion,
del reformismo a la revolucion
..Eso, es la historia del socia
lismo, de sus avances y contra-
dicciones, de su incesante bus-
queda. Giscard D’Estaing, él, que
parece ignorar esta historia, me

‘Habla Mitterrand,
el elegido

Antes de la segunda vuelta electoral, ‘“‘Le Nouvel Observateur” entrevisto al

candidato socialisfa Frangois Mitterrand, nuevo presidente de Francia. He aqui sus

acerca, por razones tacticas, a
una experiencia dada, que es la
practica soviética del colecti-
vismo. Es decir, aquelio a lo
que/ nosotros, los socialistas,
le hemos dado la espalda desde
hace mas de sesenta anos, desde

el congreso de Tours, porque no-
sotros hemos rechazado siempre
una sociedad donde ni las li-
bertades, ni la deliberacion en las
bases nos parecian aseguradas.
Nosotros hemos rechazado muy
tempranamente este sistema, lo
que nos ha valido una verdadera
guerra de religion. Véa con qué
constancia y maestria, hasta
hoy mismo, han sido dirigidos
los golpes contra toda experien-
cia socialista no conforme al mo-
delo soviético. ;Y ahora quisie-
ran asimilarnos al marxismo-leni-
nismo? (Acusarnos de todo
aquello que precisamente nos
distingue? Endosarnos precisa-
mente lo que denunciamos? Hay
ahi, de parte de Giscard D’Es-
taing y de la derecha, una des-
viacién intelectual, una perver-
sibn moral, que no me sorpren-
de pero que me indigna.

— ;Ello significa que usted
reniega del colectiviimo en
tanto que concepto revolucio-
nario?

—El colectivismo, le repito, es
parte —como decirlo— del pasa-
do comin de todos los socialis-
tas, de todos los que hemos so-
fiado,
que cese la explotacion del
hombre por el hombre. Y, para
que ella cese, es necesario co-
menzar cambiando las estruc-
turas econdmicas que son el fac-
tor principal; es necesario alterar
una sociedad toda ella volcada a
la bsqueda de la ganancia por
la ganancia, donde todos los
demds valores son eliminados.
Pero los acercamientos y los
medios difieren segiin los tempe-
famentos, las experiencias, los
caracteres nacionales, la evolu-
cion de los tiempos. Algunos
han ido hasta los extremos, otros
se han detenido en medio cami-
no, todos tenian el mismo obje-
tivo, liberar al hombre, incluso
cuando se han equivocado. En-
gels muri6 diciendo: “Mi honor
serd el de haberme mamtenido
socialdemocrata hasta el fin”.

— Aun asi, la socialdemocracia
aparece como la corriente que ha
roto con mds fuerza con ese pa-
sado comun.

— Seria injusto decirlo. Los so-
cialdemocratas han realizado, a
pesar de todo, grandes cosas.
El reproche que se les puede
hacer y que algunos de ellos se
hacen hoy, es el no haber gol-

deseado, actuado, para

respuestas.

peado a la sociedad capitalista -

en su verdadero poder de deci-
sibn econémico. El resultado es
de' que apenas los conservadores
regresan al poder, logran en unos
cuantos anos destruir el edifi-
cio tan penosamente construido.
El gran’capital se impone, con
mayor vigor alin, pues siempre
estuvo presente.

— ;Entre el modelo soviético,
que usted”rechaza, y la social-

democracia escandinava, dénde”

ubica usted al socialismo fran-
cés?

— Si hubiéramos realizado en
Francia lo que los socialistas
escandinavos han realizado, no
tendriamos de qué quejarnos. En
cuanto a nuestra concepcion de
socialismo, yo la creo mas “‘avan-
zada”, mas comprometida que
la socialdemocracia, pero ellano
tiene, evidentemente, nada que
ver con el modelo soviético, del
que vengo de decirle lo que
nosotros pensamos y al que na-
die —salvo Giscard D’Estaing—
podra hacerlo sinénimo de la his-
toria del socialismo. Pero no de-
beria indignarme. En el fondo,
esta amalgama es uno de los
grandes cldsicos de la propagan-
da de derecha. Cada vez que la
izquierda llega al poder, la dere-
cha recurre al mismo viejo te-
ma del colectivismo-espantapé-
jaros. Louis Blanc, quien era
sumamente moderado, fue acu-
sado de comunista en 1848.
iImaginese conmigo!

— Pero eso parece tener menos

efecto, cada vez.

— Es verdad. La izquierda unida
ha bordeado el 50 ©/o de sufra-
gios en 1974 y en 1978. {Y en
1978 en qué condiciones!

— Aun asi, hay franceses que no
votaron por usted, y que estin
inquietos acerca de aspectos

prdcticos, muy concretos. Tie-
nen miedo del impuesto sobre
el capital, de la inflacion, de la
burocratizacion, de los comunis-
tas en las calles; |y de muchas
otras cosas!

— Habrd un impuesto para las
grandes fortunas, es verdad,
para aquéllas que pasen los tres
millones de francos, sin incluir
los instrumentos de trabajo. No
queremos gravar, por ejemplo, el
valor de la tierra, instrumento
de trabajo de la explotacion
familiar agricola, ni la tienda
de comercio que es otro instru-
mento de trabajo. La inflacion
me planteard, seguramente, un
grave problema. En primer lu-
gar, porque heredaremos una
situacibn muy mala: estibamos
cerca del catorce por ciento de
inflacién el afio pasado, lo que
representa una importante prima
para los ricos y un pesado im-
puesto para los pobres.En segun-
do lugar, si yo deseo —y yo lo
deseo— recuperar la demanda
—con la recuperaciéon de las in-
versiones—, serid necesario cui-
‘dar como a la nifia de los ojos a
fin de que la industria francesa,
reflotada, opere al maximo de su
capacidad y llegue a tener un
mejor nivel de competitividad.
Habra diez y ocho meses difi-
ciles; ;pero hay alguna manera
diferente de lograrlo?

Es asi o la muerte por asfixia,
por enfermedad de languidez.
Considero que los franceses son
sumamente responsables y que
asumirdn conmigo esta dificul-
tad, asegurando asi nuestra su-
pervivencia en el largo plazo.

-— ;C6émo va @ financiar todo
esto? ;Cémo va a expandir la
demanda?

— En este momento no puedo
exponer todo. Una expansion
selectiva del consumo popular,
armonizado con la apertura de
negociaciones sobre la reduc-
cién del tiempo de trabajo — jre-
duccién del tiempo de trabajo
“de las mujeres y de los hombres,
no de las méaquinas!—, y un plan
de grandes obras y de construc-
cibn de alojamientos crearan un
nuevo impulso. Hay mucho de
verdad en el viejo proverbio que
dice: ‘“‘cuando la construccion
marcha, todo marcha”. La cons-
truccion hace trabajar a cientos
de miles de personas, a pequerfias
empresas que no provocan infla-
ci6on porque ellas importan poco’
Més atn, algunas de las activida-
des que ellas desarrollan (como
‘el aislamiento para economizar

1a energia, por ejemplo) son par-
ticularmente interesantes. Vale
pues la pena, lanzar un préstamo
para una expansion en este cam-
po. Por lo demas, ;no vemos
acaso hasta qué punto es necesa-
rio recrear actividades produc-
tivas? ;Sabe usted que actual-
mente centenas de millares de
inquilinos de los H.L M. (**¥) no
pueden pagar el alquiler y las
cargas, y estdn a punto de ser
expulsados, mientras los H.L.M.
estin al borde de la quiebra?
{Como superar esta situacion?
En lo inmediato, es necesario
declarar la moratoria, para luego
intentar desbloquear el sistema.
Yo no le veo otra salida a todos
estos problemas, si no nos deci-
dimos a hacer lo que yo propon-
go, de una manera, realista: ir
hacia el crecimiento, reanimar la
produccién industrial, el movi-
miento, la vida. Entonces, dado
que la riqueza nacional aumen-
tard, se le podré repartir mejor:
pienso desde luego en una redis-
tribucion repartida entre el capi-
tal, el trabajo y la inversion.
(Acaso es esto una utopia?

— ;Desea usted asi tranquilizar
a los artesanos, los comercian-
tes, y sobre todo, los pequenos
y medianos empresarios que es-
tdn, y eso es cierto, sumamen-
te inquietos?

— ¢Pero qué es lo que amenaza
a las P:M.E. en el proyecto so-
cialista? ;De qué tienen miedo?
¢Las nacionalizaciones? Seran
nacionalizadas las empresas que
hemos designado, es todo. Aqué-
llas que no figurar no tienen na-
da que temer. Cuando la situa-
ciébn haya evolucionado a un
punto en que sea necesario revi-
sar esta lista (en la medida en

- que se formaran nuevos mono-

‘polios en los sectores claves de la
economia) seran los franceses los
que decidan. Y por medio de
elecciones. Lo que estoy afir-
mando tiene valor de contrato.
¢La burocracia? ¢Las cargas im-
positivas? Las P.M.E. estén tan
aplastadas, que me parece dificil
imaginarlas més aplastadas aiin,

A lo que ellas deben temer es
al peso del C.N.P.E. (¥*¥*) del
gran patron que quiere usarlos
como came de caiibn. Es por
ello que considero necesario ase- -
gurar la representacion de los pa-
trones independientes en todas
las instancias de concertacion y
de decision. :

Es extraifio, pero en este mun-
do dificil de la empresa, de la
libertad de iniciativa, de la lucha
por convertirse en el mas fuerte
y poderoso, los pequefios y me-
dianos se identifican siempre con
los muy grandes, y ello es tam-
bién verdad en la agricultura.
Ellos no ven que son los gran-
des, precisamente, los que los ex-
plotan, los oue los devoran. La
tendencia rutural del gran capi-
tal, su inclinacion, es el acelerar
las concentraciones y las fusio-
nes para aumentar ain mas las
ganancias. Los pequefios pagan
los platos rotos, y ellos son las
primeras victimas de aquéllos
que los transforman en empre-
sas dependientes, luego en asala-
riados y, finalmente, en desem-
pleados. Luchando contra los
monopolios y la concentracién,

(Pasa a la pdgina 10)
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El martes doce la Cama-
ra de Diputados acord6
no admitir a debate los
tres proyectos de ley
que planteaban la dero-
gatoria del decreto legislativo 46
o ley antiterrorista y que habian
presentado la semana anterior el
APRA, el Partido Comunista y
la UDP.

Luego de un prolongado de-
bate la mayoria que forman Ac-
cion Popular y el Partido Popular
Cristiano, y a la que se han su-
mado los tres seguidores del
expulsado Andrés Townsend Ez-
curra, decidié6 no permitir ni si-
quiera debatir los proyectos su-
geridos. Segun el reglamento no
podran ser presentados nueva-
mente hasta la proxima legis-
latura.

Las contundentes razones ex-
puestas por el diputado Ja-
vier Valle Riestra del APRA para
demostrar que no existe terro-
rismo, asi como las de Agustin
Haya de la Torre y Javier Diez
Canseco para sustentar su dero-
gatoria, no fueron suficiente
para una mayoria que ya gobier-
na arbitraria y despoticamente.

El Caballo Rojo conversd y
enfrevistd esta semana a los
citados politicos, los mismos que
demuestran claramente que se
hacia necesario, por lo menos,
debatir el decreto legislativo 46
asi como la justeza de sus plan-
teamientos.

R

JAVIER VALLE RIESTRA:
NO EXISTE
TERRORISMO

“Quisiera comenzar - sefialando
que soy un convencido de que el
terrorismo debe ser atacado. No
puede sentirse simpatia alguna
por €él. Con actos terroristas no
se sirve a la revoluciéon. Todo lo
contrario: se le desprestigia, se le
retarda. Tenemos el caso de las
Brigadas ‘Rojas, que con sus ac-
tos han debilitado el régimen
democritico en Italia y han
posibilitado, a la corta o a la lar-
ga, la presencia de un régimen
fascista; la ETA, que teniendo
un bien intencionado movil:
crear una patria autbnoma vasca,
pone, por el terrorismo emplea-
do, no sblo en peligro su causa
sino el destino de la propia de-
mocracia espafnola; igual es
el - caso -—segin mi opinién—
de la - Organizacién de Libe-
racion Palestina, o de los Tu-
pamaros uryguayos, o Montone-
ros argentinos. . .

La izquierda debe entender
que con estos métodos poco
consigue. No es lo mismo asal-
tar un cuartel, cambiar por ac-
cion de las masas un régimen,
que apelar al terrorismo para lo-
grar los.objetivos revolucionarios
trazados.

Ahora bien, ;qué es el terro-
rismo? El delito politico en si
mismo es indefihible. El maestro
Carrara decia que dos mil afos
de progreso civil nos hacen muy
dificil distinguir la diferencia
entre la virtud y la culpa. Es muy
dificil definir lo que es el terro-
rismo. Las Naciones Unidas no
lo han podido hacer. Tampoco la
OEA. Y sin embargo aqui se pre-
tende calificar.

‘La caracteristica central del
‘terrorismo, segin nuestra opi-
ni6bn, no esta puesta en el 4ni-

Ley antiterrorista

Contra un terrorismo
que no existe

Raul Gonzales

En el Peru existe una ley antiterrorista para combatir un inexistente terrorismo.
Segun Valle Riestra, no todo delito politico o violencia es terrorismo,asi como no
todo quiste es un cdncer por mds que sea una peligrosa enfermedad. El terrorismo se
caracteriza por el medio que utiliza, por la forma como cuatro o cinco sujetos se
plantan frente al Estado para exigirle una ventaja cualquiera... Lo que sucede en el
Peru esta muy lejos de ser lo que hacen las Brigadas Rojas, el ETA, en fin... Y sin
embargo se continua diciendo que el terrorismo corroe nuestra democracia. También
Javier Diez Canseco y Agustin Haya de laTorre, de la UDP, sefialan por qué este
decreto legislativo debio ser derogado.

mo subjetivo del delincuente (lo
que queria, planeaba . . .) sino
en el método utilizado?" el me-
dio barbaro y cruel que emplea.
No se puede pedir que excar-
celen a un nimero determinado
de presos porque de lo contra-
rio se mata a un nifio,0 secues-
trar a un niimero de personas y
amenazarlas de muerte si el Es-
tado no accede a los pedidos que
se realizan.

Los novecientos hechos de
supuesto terrorismo que el go-
bierno denuncia no son tal. Son

Wy oy

delitos contra la tranquilidad pa-
blica, previstos en el Codigo

~ penal perd ninguno de ellos uti-

liza el medio barbaro que es lo
que caracteriza al acto de terro-
rismo.

Segiin el gobierno existe te-
rrorismo. Lo paraddjico es que
nos encontramos ante un terro-
rismo que no mata, que no hiere,
que no pide ni solicita nada. Es-
to es. tragicomico. El terrorismo
tiene como caracteristica fun-
damental el cuadrarse ante el Es-
tado y pedir, exigir algo. Cuatro

o cinco suietos, probablemente
paranoicos, se cuadran frente al
Estado y le piden tal o cual ven-
taja y se amenaza, en caso de
que no se acepten las condicio-
nes que se plantea, matar a tal o
cual persona, diplomético o mi-
nistro . Nada de esto sucede en
el Perti y sin embargo se nos dice
que vivimos en medio de actog
terroristas. Poner una bomba en
un colegio a las tres de la madru-
gada es sumamente grave pero
no es terrorismo . . .

Nosotros, considerando que

es necesario prever el fenémeno
terrorista, 1o que proponemos es
que las sanciones a los actos que
se vienen dando se den via el
codigo penal previamente refor-
mado. Por eso hemos presentado
una modificacion al codigo.

Alli también ensayamos una
definicion del terrorismo: los
que con el fin de alterar la se-
guridad del Estado, o el orden
publico o de forzar a cualquier
autoridad a tomar o no una reso-
lucion determinada . . . provoca-
sen 0 mantuvieran un estado de
zozobra, alarma o temor en la
poblacion . . . empleando medios
violatorios, inhumanos y per-
versos asi como reiiidos con
los derechos humanos. . . Es de-
ciryhemos dado la nota esencial
para calificar el fenomeno terro-
rista. Y hemos contemplado
también el terrorismo oficial al
sefialar que si el autor o el
agente del terrorismo fuese un
funcionario policial o militar las
penas serdn mas graves asi como
si- el acusado politico social
falleciera como consecuencia de
la aplicacion de torturas . . .

En resumen,nosotros no cree-
mos que en estos momentos vi-
vamos una ola de actos de terro-
rismo. Lo que existe es un clima
de violencia que no llega a ser
terrorismo. El terrorismo es otra
cosa; piensen en lo que hacen
los palestinos que vuelan avio-
nes, o en las Brigadas Rojas que
matan seres humanos, en el ETA,
en el asesinato de Aldo Moro, y
en tantos casos gue los diarios
se encargan de hacernos cono-
cer dia adia ... Aqui en el Per
lo que se quiere es buscar suti-
lezas politicas necesarias para
justificar una represién popular,
para continuar aplicando la
politica economica fondomone-
tarista que nos vienen dando
Ulloa y Kuczynski...y la ma-
yoria de detenidos son delin-
cuentes comunes o sociales y po-
liticos, no hay terroristas porque
en el Perli no hay terrorismo. No
todo delito politico ni violen-
cia es terrorismo,como no todo
quiste es cancer aunque sea una
enfermedad . ..”

DIEZ CANSECO—HAYA:
LEY DEBE SER
DEROGADA

“Nosotros hemos solicitado la
derogatoria del decreto legislati-
vo 46 —sefialan Javier Diez
Canseco y Agustin Haya de la
Torre, diputados de la UDP—
porque la consideramos anti-
constitucional por lo siguiente:

En primer lugar,porque en la
ley 23230, donde se autoriza a
legislar al Ejecutivo sobre la
materia, se precisaba que se
realizaria una modificacion del
Codigo Penal, asi lo hizo saber
Ramirez del Villar cuando sus-
tentd el proyecto. Todo iba a
contenerse en las modificaciones
al Codigo Penal. No fue asiy en
la Ley Antiterrorista, por el
contrario, no se hace sino repetir
delitos que ya estaban en el
Codigo.

En segundo lugar, porque
en el actual Codigo Penal existen
dos secciones en las que se
consigna todo lo relativo a la
seguridad y tranquilidad pablica
y donde figuran todos los delitos
que hoy se dice se combatiran.
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La diferencia es que mientras en
el Codigo se considera, ampa-
randose en los mds elementales
principios de derecho, que la
culpabilidad es sobre la base
de un acto objetivo, en la
ley especial se plantea una
imputacion en base a la pre-
suncién subjetiva de cualquier
autoridad judicial o politica.

Es importante también sena-
lar como en el decreto legislativo
promulgado se autoriza al libre
traslado del inculpado a cual-
quier lugar del pais con lo que
no soélo se dificulta la investiga-
cién respectiva sino que se au-
mentan los gastos de los fa-
miliares del detenido,que tienen
que trasladarse a otro lugar del
pais para poder defender a su
pariente.

Asi mismo, porque las li-
bertades de expresion y aso-
ciacion, garantizadas en la Carta
Magna, son puestas en peligro
sobre todo por los articulos
quinto y sexto que crean el
delito de opinidon y que pueden
hacer culpar a una persona por el
simple hecho de pertenecer a
una misma organizacion a la que
también pertenece un supuesto
terrorista.

Es importante sefialar que po-
liticamente —sefialan Diez Can-
seco y Agustin Haya— esta ley
se presenta en el panorama
politico nacional como com-
plementaria a la politica econ6-
mica que viene implementan-
do el equipo de Ulloa. Lo que
al gobierno realmente le in-
teresa es reprimir al movimien-
to popular que no puede conte-
ner. Y por eso vemos como se
aplica a dirigentes sociales y po-
liticos.

Ahora bien, lo que sucede
actualmente en el pais y asi
lo hemos sostenido en la Ca-
mara —refiere Agustin Haya—
es que existen acciones que pue-
den atribuirse a Sendero Lu-
minoso, que es un grupo margi-
nal de la izquierda totalmente
aisladoay profundamente equi-
vocado en su estrategia revolu-
cionaria. Son, las acciones que
realiza, de un primitivismo po-
litico craso que no ayuda a
acumular fuerzas y que por el
contrario le hacen un flaco fa-
vor a la reaccion. Pero hemos
sefialado que sobre esta base la
derecha ha hecho un gran nego-
cio politico que le ha permitido

ocultar el terrorismo de Estado
que nace de los servicios de in-
teligencia de las Fuerzas Arma-
das. Esto no es sblo denuncia
nuestra, hace poco El Comercio
decia que para poder volar al-
gunas torres eléctricas era nece-
sario conocer planos que son
considerados secretos de Estado
... Nosotros creemos que el go-
bierno ha hecho un gran escén-
dalo con actos que bien pudie-
ron ser controlados de manera
discreta, sobria y reservada,con
el objeto de reprimir al movi-
miento popular y permitir el te-
rrorismo de Estado . ..”

Y AHORA...

Todo parece in:icar que nada
podra hacerse para cambiar la
actual legislacion especial. Y a
pesar de que existen cientos de
detenidos todo parece sugerir
que, por lo menos en el corto
plazo, no se conocera, ni se ha-
ran publicas, las investigaciones
que se han venido realizando
durante estos nueve meses.

Mientras tanto, como se ha -

sefialado recientemente y como
puede observarse diariamente
la gran prensa intenta vincular
terrorismo e izquierda. Se trata
de vender la idea a la opinién
publica de que hay que repri-
mir a la izquierda porque ella es
la culpable del terrorismo.

({Qué hacer frente a esta si-
tuacién? De alguna manera al-
guien podria decir que poco o
nada hay que hacer. No es asi.
Mediante sus luchas el pueblo po-
dra obtener una mejor correlacion
de fuerzas y podra demostrar co-
mo es més consecuente en su con-
cepcion de democracia. “La iz-
quierda —dice’ Javier Diez Can-
seco— debe apelar al Tribunal
de Garantias Constitucionales,
debe impulsar el recojo del me-
dio millén de firmas solicitando
‘la derogatoria de esta ley pero
sobre todo se debe generar una
corriente de opinién que haga
ver al ciudadano peruano las in-
tenciones reales del gobierno
al promulgar este” dispositivo”.

“La ultima semana de este
mes es la semana del desapare-
cido politico, del secuestrado

politicojalli habra que denunciar
también los abusos de autoridad
y lo que significa el terrorismo
de Estado”.

Cartas

Lima, 3 de mavo de 1981
Senor
Director del Suplemento
EL CABALLO ROJO
Antonio Cisnevos
Presente.—

Estimado compafero director:

De estas cosas se conversa
de buen humor y probablemen-
te no con el higado en la mano..
Pero, lamentablemente, los tré:
mites burocraticos, poiiciales y
bancarios necesarios para cruzar
la linea que separa un pais de
otro, el cierre de“La ventana
siniestra” v la eventualidad de
una entrevista con el no siempre
muv %uerido Nicanor Parra,
pueden llegar a ser demasiado.

Dejo estas pocas lineas pues
quierc que se iunten a los va-
riados kilos de papel impreso
‘a mano, debatido en forma co-
lectiva e individualmente re-
dactado que, seguramente, en
estos quince proximos dias han
de reclamar la reapertura de
“L,a ventana’’, un lugar por don-
de mirar las cosas y a las gentes,
ciertamente no tan siniestra co-
mo sus detractores.

Quiero dejar constancia de
mi protesta por este atropelio
a la Libertad de Exvpresion v
Critica, que es bpreciso recla-
mar no s6lo para opiniones idén-
ticas o sirvientes de la nuestra,
sino también para aquéllas que
difieren o incluso son contra-
puestas a ella. Una jizquierda
que es incapaz de reir, por lo
menos de si misma; que es in-
capaz de llorar y asimilar erro-
res (no por cinco o diez minu-
tos como se hiciera aposterio-
ri luego de la ruptura de AR?Q;
una izquierda que es feudo
propietarios de “la. verdad su-
prema e incuestionable’, sin
ciencia, sin apego a lo real y
a lo que emana de éste —in-
cluyendo el 4cido esquilman-
te del humor— no merece lla-
marse vanguardia de un mundo
nuevo, ni de nada que se le
ga.rezca pues los misterios de
e,”los dogmas y la inquisicion
forman parte del, rastro sucio
y barroso de un pasado que
merece ser sepultado.

‘La ventana siniestral con la
que no comparti muchos de
sus episodicos y a veces super-
ficiales y ‘‘personales” formas
de ver a la izquierda peruana,
era sin embargo una forma
critica de desnudarnos frente
al espejo de lo que realmen-
te la izquierda peruana es; y,
por tanto su clausura responde
—en el fondo— a debilidades
ideologicas y organizativas que
en cuanto a métodos, estilos
y metas de las organizaciones
politicas reclamantes exigen reu-
niones de ‘“Burcds nacionales’” o
de ‘‘Responsables nacionales;
miembros del Comité Central’
para acallar una voz (o una
pluma) que dice de una manera
especial lo que otras voces a
su interior también comentan
o critican.

La ruptura de ARI generd
en algunas organizaciones poli-
ticas un verdadero movimiento
de reforma que afn perdura;
hagamos de nuevo un movi-
miento desde la base al techo
—pasando por la ventana— que
termine con tanta estupidez.

De Ud. atentamente
Javier Mujica P.

Lima, 7 de mayo de 1981

Sres.
EL CABALLO ROJO
Presente.—

De mi consideracion:

Hay golpes que hacen regre-
sar a la realidad. Otros,por el
contrario, sumen en la incon-
ciencia, puesto que hacen desa-

parecer de la percepcion cosds
que son reales. El rechazo de
buena parte de la izquierda a
“La ventana siniestra» (LVS)
ha sido para mi un gol-
pe de este segundo tipo; luego
de él, ;donde estan los frentes
de izquierda, los pasos hacia
la unidad y donde la demo-
cracia, la tolerancia, la capaci-
dad de autocritica, etc.. sin
los que esa unidad es o una
ficcidobn o una imposicion.: re-
presora?

Decir que en la izquierda
S‘aterizada por la solemni-
‘dad” como bien sefala Cisne-
ros) no hay sentido del hu-
mor, no es tan cierto, pero so-
bre todo no es sopesar todo lo
que encierran los ataques a
LVS. Las cartas, las protestas
verbales y algunos intercam-
bios verbales que he sostenido
me persuaden de que detrds
de esa carencia se esconde una
profunda falta de sentido de la
realidad. Porque no hay otra
cosa cuando no se puede dis-
tinguir entre ésta y la fantasia
y se la trata de ‘refutar” o
“‘desmentir’. Un penoso espec-
tidculo en el que la ficcion de
Chandler ha sido cualitativa-
mente superada, porque quie-
nes lo hicieron estan en la
prictica. Més afin, revelan una
increible falta de imaginacidn,
sin la cual el mundo real sdlo
puede ser entendido chatamen-
te.

Afirmar que LVS atentaba con-
tra la “‘unidad de la izquierda”
equivale a declarar que dicha
unidad ‘es un artificio incapaz
de resistir el menor movimien-
to. Si eso fuera cierto, LVS
?a‘bria prestado un servicio his-
orico a las cipulas al revelar-
les en forma practica esa fragi-
lidad una vez més y desde un
nuevo angulo. :

He escuchado decir que un sec-
tor de la izquierda ha sido tra-
tado con mucha mas dureza
en LVS, debido a las simpa-
tfas o a la supuesta filiacion
de su autor. Asumamos que sea
cierto. ¢(No es posible respon-
der con las mismas armas? -Si
no, tanto peor para la izquier-
da. Mas aGn: cacaso cuando
se habla de Letts, de Barran-
tes, Murrugarra, Dammert, Fi-
gari, Fernandez Chacon, etc.
solo se estd hablando de ellos?
¢Es que cuando Barrantes em-

alidece ante el nombre de Vi-
ﬁalobos no se esta haciendo re-
ferencia a los conflictos de
liderazgo en general? 5

Quiero dejar constancia de mi
agradecimiento a Raymond
Chandler por la lectura refres-
cante que casi cada semana sa-
bia brindar, y ojala la izquierda
le agradezca el haber desnuda-
do algunos de sus traumas,
no solo en lo que él escribia,
sino al comprobarse en lo que
ella hizo. Los burds no han ce-
rrado a LVS; les bastd exhibir
su igtolerancia, con la que me
preginto si vale la pena des-
truir lo existente. Como dice
Chandler, la i2quierda no sale
ganando. ;Seguird perdiendo?;
es decir, ¢Chandler serd el
Ginico?

Atentamente,

Guillermo Rochabrin S.
L.E. 2679598

Y ahora, por razones de espa-
cio nos vemos obligados a publi-
car una simple relacion de las
personas que han enviado cartas.
Todas ellas reclamando la_rea-

ertura de ‘‘La ventana sinies-
tra’’ salvo las dos ultimas que,
de algin modo, reclaman lo con-
trario. A todas agradecemos, ¢o-

Punto final:Chandler volvers|

- Amador Tito V.

mo también a quienes hicieron
llegar su solidaridad, personal
{elefénica, con Raymond Chand-
er.
Aurora Colina
Alina Rua Espinoza
Jaime Coronado del Valle
Rail Castro M, ;
Zully Valerio Guzman
Tatiana Berger
Victor Patino Marka
César Valdez
Rail Sotelo Tamayo
César F. Ramirez Becerra
Roxana Lourdes Riojas Castro
Ruth E, Soto Luna
Liliana Rojas Samanez
Fernando Chirinos Rivera
Emilio Bustamante Quiroz
Ana Barreda Chusing
José Diaz Alcala
Sofia Jiménez Diaz
Miguel Reinoso C.
Hugo Gutierrez G.
Roger Prialé Guerra
Antonio Fernandes Vazques
Héctor R. Nuiiez Vega
Andrés Rodriguez Loli
Carlos Watanabe Vega
Pedro Pacheco
Jorge Astete Virhuez
Carlos A. Mendoza
Guillermo Sipan Albirena
Esteban Ruiz
Jorge Chirinos Rivera
Felipe Lavalle
Marcelo Contreras Cossio
Susana Sotomayor G.
Rogque Sanchez
Jose Reategui B.
Manuel Ordoiez C.
Rolando Oda
Sebastian Vega Vega
Luis Alberto Bolo
Marfa Antonieta Chirinos
José Ma. Mimbela Bermiudez
Luis Miranda
Regina Barriga
Teresa Carpio-V.
Isaac Vivanco T.
José Garcia C.
Femando Barreto A.
Olga Mejia
José Paredes A.
Hilda Garcés
Tomas Katari
E. Ortega Chombi
Emma Berger
Rolando Salazar Lindo
Freddy Berling Febres
César Dfaz Dfaz

Rosa Campos Rivera

Antonieta Manrique

Norma Rottier

Leyla Santos

Banfiglio

José Chéavez Z.

Carlos Alvarado

Luis Pacheco Amorin (por FO-
CEP-Lima, Callao)

Flavio Moreno Calvo

Jorge F. Guardia Lastra

José Carlos Chang Ricoba

César Heredia (por"UDP-La Ca-
tolica)

Rodomiro Ortiz (por UDP-La
Molina)

Guillermo Valera

Hugo Quifiones N.

F. Zorrilla

Rafael Tapia Rojas

Carmen Molla

C. Wendorff

Farid Kahla

Narda Henrfquez

Jaime Luna :

Carmen Lopez Florez

Rosario Lnurritegui

Armando Pillado

Manuel Vereau

Cvijeta Topovich

Jorge Talledo

Dante Bereche L.

Alina Jara Y.

Victor Suarez Olcese

Eduardo Cajahuaringa Ch.
Enrique Sanchez Hermani
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‘‘La marea baj6; se aprestaron,
ansiosos de lucha, los piratas
vikingos”’.

Anénimo. La batalla de Mal-
_S;m, v. 712-13)

Sobre las verdes lanu-

ras irlandesas crecen las

cruces de piedra, “es

“w \ largo, muy largo el ca-
mino a Tipperary” y las

viejas torres redondas que hoy
sirven de campanarios nos re-
cuerdan a los vigias que anun-
ciaban con sus gritos la llegada
de los vikingos. Campos de pa-
pas entre las ruinas de monas-
terios y abadias. Viejos casti-
llos sobre las colinas. La fili-
grana de la piedra marca en las
lindes de los caminos y cam-
posantos los limites de una cul-
tura perdida en el tiempo y
el misterio de la belleza del
evangeliario de Kells. Ireland, Eire
Erin, Irlanda, la isla color es-

meralda o Isla de los Santos, co-

mo se la llamo en algin tiempo,
es uno de los ultimos reductos
de la_cultura celta en Europa,
y en esta tierra el antiguo so-
nido de la cornamusa despierta
cada mafiana a los diminutos
duendes, robadores de mante-
ca.

Fue Irlanda, en otro tiempo,
centro importante de. cultura.
“Me ha llamado el rumor —es-
cribia Aldhelm en el siglo VII
a su discipulo Withfrid-- de que
vas a irte a estudiar al otro la-
do del mar, a Irlanda. Te ruego
que estudies lo bastante para
poder refutar las mentiras de la
poesia pagana”. De entonces,
nos quedan los magnificos evan-
geliarios, las filigranas miniadas
de las letras capitulares, la ca-
ligrafia irlandesa tan estilizada,
los monasterios en ruinas y 1as
leyendas: serpientes que se en-
roscan formando letras de sin-
gular belleza, orgullo guerrero
y espiritu de independencia
forjado a lo largo de siglos
en la lucha contra los vikin-
gos, los normandos y los in-
gleses.

LOS VIEJOS CELTAS
IRLANDESES

Hacia el afio 200 antes de
Cristo los celtas belgas, proce-
dentes de Inglaterra, se es-
tablecieron en Irlanda. Tras la
conquista romana de -las is-
las, Irlanda queda aislada e in-
dependiente. Antes de que los
pueblos anglosajones se establez-
can en Britania, sin embargo,
Irlanda conocerd un rdpido pro-
ceso de cristianizacion que, obra
de San Patricio, dard lugar en
muy corto tiempo al surgimien-
to de una cultura verdadera-
mente original. La influencia
de esta cultura irlandesa sobre
los anglosajones cristianizados
de Inglaterra serd intensa du-
rante varios siglos y su influen-
cia se extenderda en el conti-
nente europeo gracias a la obra
misional de monjes irlandeses y
britanicos fundadores de monas-
terios. .

Es lo que se ha llamado la
“‘edad de oro” del monaquismo
irlandés, despertar cultural que
es brutalmente cortado por las
invasiones maritimas de los pi-
,ratas vikingos. Daneses y no-
ruegos se disputan el control
de la isla a lo largo de los siglos

Cuan verde era mi valle

Félix Azofra

La muerte de Bobby Sands ha vuelto a poner de
actualidad el largo y doloroso via crucis que, desde
hace siglos, viene sufriendo el pueblo de Irlanda
del Norte. La historia es vieja, aunque hoy los
medios de comunicacion nos den los acontecimientos
descontextuados del proceso historico en que han
venido desarrollindose. La presente nota trata de
dar al lector peruano ese contexto necesario.

e

IX y X, llegan a ocupar Dublin
y tratan de establecer un con-
trol permanente sobre todo el
territorio. La lucha contra estos
piratas vikingos da finalmente
buenos resultados cuando Brian
Boru, convertido en Ard Ri
(rey principal) en 1002, derro-
ta a los vikingos en la batalla
de Clontarf en 1014. Muerto
Brien Boru -en esta batalla, la
unificacion que habia logrado
se derrumbd, volviendo a apa-
recer las disputas entre los vie-
jos reinos irlandeses. La divi-
sion condujo al fracaso poli-
tico, y, cuando Diarmid, rey
de Leinster, pidi6 ayuda a En-
rique II rey de Inglaterra contra
el Ard Ri, el padre de Ricardo
Corazén de Leon debi6é de con-
siderar que era ésta una oca-
sion propicia para anexionar la
isla a la corona de los Planta-

' genet. De este modo, la inva-

sion de los normandos ingleses,
encabezados por Richard de
Clare, conde de Pembroke, lla-
mado Strongbow, en 1171, dio
como resultado que dos afios
mds tarde Enrique II exigiera
juramento de . fidelidad a los
reyes . de Irlanda. Desde ese
momento, la lucha de los ir-
landeses estaria dirigida contra
Inglaterra.

‘En realidad, la conquista de Ir-
landa no fue definitiva hasta
muy tarde. Si bien la corona
inglesa se esforz6 en unificar
el derecho, sustituyendo las vie-
jas pricticas celtas por 4as bri-
tanicas, y en reducir el uso de
la lengua irlandesa en un proce-
so de penetracion cultural ten-
dente a borrar la particulari-
dad céltica, los irlandeses siem-
pre conservaron muy viva la
conciencia de su diferencia. A
lo largo de los siglos XVII y
XVIII se fueron sucediendo una
serie de planes tendentes a lo-

grar estos objetivos que dieron
lugar a levantamientos y luchas.

.En 1594 se levantd Hugh O’

Neill contando con la ayuda
de los espafioles. Su rebelion
durd hasta 1603. En 1641
hubo una insurrecciéon en el
Ulster que, al ser dominada,
trajo como consecuencia el des-
pojo de las propiedades de los
irlandeses y el reparto de sus
casas y haciendas entre esco-
ceses e ingleses. La penetra-
cién britanica en el norte de
Irlanda dxta de esta época,
y este hecho explica la actual
division de .la poblacion.. del
Ulster entre catdlicos irlande-
ses y protestantes de origen
inglés, enfrentados en una gue-
rra civil que parece de fin
mds que dudoso.

Las rebeliones fueron suce-
diéndose, sin embargo, en tiem-
pos de Cromwell, que saqued

Irlanda a sangre y fuego, y a.

lo largo del siglo XVIII, culmi-
nando con la rebelion de 1798,
que tuvo como consecuencia la
Ley de la Unién de 1801 y la
abolicion del: Parlamento irlan-
dés.

UNA HISTORIA DE
RESISTENCIA Y
LUCHA

La actual division de Irlan-
da es un producto de su histo-
ria. Puede esto parecer una
perogrullada. Tal vez lo sea,
y no. vamos a negar que toda
situacion (de cualquier natu-
raleza) es siempre un producto
historico; pero suele tratarse
de explicar el problema de Ir-
landa del Norte (Ulster) con
independencia del proceso his-
térico que lo ha originado. A
todo lo largo del siglo XIX y
durante los primeros afios del
XX los irlandeses siguieron lu-

chando por su independencia
respecto a Inglaterra. La si-
tuacion de Irlanda a lo largo
de todo este tiempo, con un
hombre como O’Connell empe-
flado en luchar por algo que
parecia imposible en algin mo-
mento, resulta excepcional en
Europa Occidental. De hecho,
las nacionalidades historicas es-
taban por entonces totalmente
integradas en los Estados-na-
cion que se habian constitui-
do sobre ellas. Cada uno de
estos Estados habia tratado de
integrar las diferentes naciona-
lidades en un proceso que se
afirmaba a partir del desarro-
llo capitalista y la creacién de
un mercado nacional. Irlanda,
sin embargo, marcaba la dife-
rencia en un momento histori-
co en el que nada parecia po-
ner dificultades al crecimiento
del capitalismo inglés. De ahi
su originalidad.

Esta lucha dio finalmente sus
frutos en 1921, cuando se cons-
tituy6 el Estado Libre de Irlan-
da, origen de la actual Poblacht
na.H’Eireann o Reptblica Inde-
pendiente de Irlanda. Sin em-
bargo, en el mismo afio, se
constituyd Irlanda del Norte
como parte del Reino Unido
y aprovechando Inglaterra que
un porcentaje considerablemen-
te grande de la poblacién del
Ulster era protestante y pro-
britanica. De hecho, tras la
rebelion del Ulster en 1641
y la posterior repoblacion del
territorio con escoceses € in-
gleses, la corona britdnica se ha-
bia preocupado de crear en
este territorio centros industria-
les de cierta importancia, mar-
ginando a los catdlicos irlande-
ses y dejando la propiedad en
manos de protestantes. Ya hef
mos visto céomo fueron despo-
jados de sus casas los irlandeses,

por lo que debemos deducir
que un buen nimero de éstos
emigrarian hacia otras partes de
Irlanda o a Europa, principal-
mente Francia y Espafia, pais
este ultimo con el que los caté-
licos irlandeses mantenian re-
laciones muy antiguas. (De he-
cho, existen muchos apellidos
espafioles de este origen, y tam-
bién al contrario, de tal modo
que Claddagh, en Galway, es una
poblacion de origen . espaiiol
que se remonta al siglo XVI.
Esta poblacion se ha negado
a hablar inglés durante mucho
tiempo, siendo la mas fiel a las
viejas tradiciones culturales célti-
cas).

El Ulster, que es la regién
en la que hoy se concentran
todos los problemas derivados
de una politica de dominacién
injusta y despiadada, tiene, pues,
una poblacién dividida desde
hace siglos. Un porcentaie bas-
tante alto de pobladores de ori-
gen inglés domina pricticamen-
te toda la economia mante-
niendo marginada de los bene-
ficios del desarrollo a la po-
blacion catolica irlandesa. Esta
es la situacion actual del Ulster.
La tradicion de lucha de los
irlandeses ‘no puede olvidar tan-
tos siglos de dominacién y de
injusticia por parte de la coro-
na britdnica. Naturalmente, el
alto porcentaje de pobladores
de origen inglés y protestante
modifica sustantivamente una
situacion que, de otro modo,

- podria plantearse como de libe-

racion ‘nacional. De hecho, los
militantes del IRA (Ejército Re-
publicano Irlandés) tienen muy
claro que de eso se trata, pero
la liberacion nacional de una

_parte de la poblacién del Ulster

condicionaria la situacion de
la otra.

No es una situacién que los
irlandeses hayan creado, sino,
por el contrario, una situacién
contra la cual han venido. lu-
chando a lo largo de los siglos.
Si el Ulster no se independizd
junto con el resto de la isla
es porque la parte de la pobla-
cion no irlandesa se opuso -a
ello. La lucha entre los dos
bandos concentra en si misma
odios y resentimientos de si-
glos, y los métodos no han va-
riado a lo largo de los wltimos
aiios. La muerte de Bobby Sands
y el empecinamiento criminal de
la sefiora Tatcher en no recono-
cer a los militantes del IRA
su calidad de presos politicos

- retrotraen la solucion de los

problemas a los modelos repre-
sivos de los puritanos de Crom-
well; y no es ése el camino,
precisamente.. Tras tantos si-
glos de sometimiento, el pueblo
irlandés se ha hecho merece-
dor de la justicia, y deberia

- ser Inglaterra, causante de tan-

tos desmanes a lo largo y an-
cho del planeta, quien pagara
las consecuencias de sus trope-
lias; pero el viejo ledn briti-
nico, aunque enfermo, ain se
resiste a morir. Tal vez sea ne-
cesaria su muerte para que
pueblos como- el irlandés pue-
dan tener la vida asegurada.
(Habrd que esperar hasta en-
tonces?
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Me piden que comente
este iltimo libro de
Garcia Marquez*, y lo
primero-que viene a mi
cabeza son las excusas.
Primero, porque hay por aqui
tanta gente mds capacitada pa-
ra hacerlo, y segundo porque
por-acd y aculli no tardarin
en surgir criticas, comentarios
€ interpretaciones valiosas so-
bre ‘este libro tan esperado,
que rompiod el silencio literario
de Garcia Marquez. Pinochet no
cayd, pero todos estaremos de
acuerdo en que séria una nece-
dad que tan esperado escritor se
hiciera esperar los afios que pue-
de demorar Chile en reencontrar
el camino democritico, Esia
Cronica de una muerte anuncia-
dag viene al fin siendo un libro
perfectamente anunciado, y por
lo mismo y por venir de quien
viene. serd muy comentado. Ra-
z0n por las excusas menciona-
das, y porque este librito, novela
corta o cuento largo se lee de un
tirbn y sin aliento, buscando el
final que sin embargo estd anun-
giado desde el principio, y en

%

este desiizarse de tobogin, para
un lector voraz y placéntero; se
toca una superficie tan tersa que
la meditacion o el anilisis paré-
cen resbalarle por encima. Por
eso esta nota serd apenas una se-
rie de anotaciones que van sur-
giendo a simple vista, a primera
experiencia, al pasaje por este
otro Macondo que no se refiere
a cien afios sino a un solo dia,
en unes minutos de‘un amane-
cer.

Esa sensacion de deslizamiento
es lo primero, y va asociado in-
mediatamente al montaje cine-
matogtifico, a las imdgenes
enhebradas con un sentido pre-

‘ ¢iso, que van dando lugar a nue-

vas aperturas, nuevas ilumina-
ciones aqui y alld. Santiago Na-
sar se levanta el dia de su muer-

te e inmediatamente habla de

su suefio; la descripcion del sue-
fio, la ropa que se pone, dan lu-
gar inmediatamente a la ubica-
cion del personaje y la Version
que dard su madre, y a la vi-
sioén de la madre misma. Su bre-
ve paso por la casa para desayu-
nar ird presentando a Victoria y.
su hija y dando relacién de la ca-
sa, que vendrd a ser el borde del
escenario del crimen. Su salida
ubicaré la plaza y el lugar donde
esperan sus victimarios, y luego
los victimarios y asi sucesiva-
mente, sin un corte, hasta ter-
‘minar ese tirbn o primer capitu-
lo con una frase:**No se moleste,
Luisa Santiago —le gritd al pa-
sar— Ya lo mataron™. Asi el se-

. gundo capitulo que se inaugura

con el recuerdo de la llegada de
Bayardo San Roman al puebloy
transgurre con el cimiento de su
mito’y su brusca pasion y boda
con la tonta Angela Vicario, 'la
grandiosa fiesta y la devlucion
firial, y el tercero, y el cuarto,

crecen a pariir de cada frase ini-.

cial entrelazando anécdota, pun-

to5 de vista , pincelazos todos de

una realidad fragmentada que,
a la manera de un caleidoscopio
pausado y fluyente, el relato
reconstruye en su multiplicidad
convergente.

Y al cine remiten también esas
imAgenes a veces sugeridas ape-
‘pas: “‘y a través de la puerta en-

una muerte anunciada

treabierta, vio los alm 1dros de
la plaza, nevados por resplan-
dor del amanecer, pe.. a0 tuvo
valor para ver nada mas”; otras
que hasta hacen pensar en un en-
cuadre y la banda sonora: ““Apa-
recio en la vuelta del rio, rezon-
gando como un dragén, y enton-

~ ces 1a banda de musicos em-

pezd a tocar ei himno del obis-
po, y los gallos se pusieron a can-
tar en los huacales y alborotaron
_alos otros gallos del pueblo”. Y
ese cierre preciso de secuencias,
_varias veces repetido: “Fue la il-
tima vez que lo vio”. Garcia
Mérquez, en el reportaje publi-
cado el domingo pasado en este
suplemento, habla de cine y pe-

" riodismo, de Su pasaje por am- |

bos oficios y sefiala o refata al-
gunas de las influencias de am-
bos en su literatura. Nunca co-
mo en esta novela se puede de-
tectar tan claramente esa filia-
cion de un autor que va dando
luz a imagen tras imagen, no sdlo
con su famosa economia de pala-
bras sino con una precision sig-
nificativa, que remite mas a la
poesia que al periodismo. De
este, la punta que asoma, desde
el titulo (hay dos palabras que
inmediatamente se asocian a la
portada de un periddico, “cro-
iica’”, y ‘“‘anunciada”), en esa
forma de reportaje a la realidad,
que el relator, va enhebrando a
_partir de miltiples puntos de vis-
ta, atravesando tiempo y lugar,
para remitirse siempre al fatidico
amanecer.

Este se recompone mediante
los testimonios, cuya verosimili-
tud es total, hasta en la coinci-
dencia que permite el crimen,
que nadie de los que amaban a
Santiago Nasar y sabian de su
futura suerte, pudiera liegar has-
ta él en un pequefio trayecto.
Aqui Garcia Marquez desarro-
lla, a la vez,un juego de suspen-
S0, y una apeteosis de casualida-
des desafortunadas (€sas que

subyacen en el fondo de todos °

los temores y fobias que en el
‘mundo han'sido, y delas que son

" victima justamente los seres mas’

imaginativos). El padre Carmen
Amador piensa que, el coronel
Aponte cree que, el drabe Yamil
Shaium teme inquietarlo sin mo-
tivo, Indalecio Pardo no se atre-
ve a prevenitlo, Cristo Bedoya
toma el camino emrado, la madre
“cierra la puerta que podria ha-
ber sido la salvacion pensando

en protegedo, etc., etc., etc. .

Santiago Nasar atraviesa limpia-
mente el cerco de posible protec-
cion que nunca llega a alcanzar-
lo, para arribar sin tiabas ai des-
tino insospechadc y segurameii-
te inmerecido. Este juego de
coincidencias (“que la vida se sir-
viera de tantas casualidades pro-
hibidas a la literatura”. . .”)esla
prueba irrefutable de esa reali-

dad que parece irreal, que Gar-

cia Mdrquez, un hombre cuya

madre sostiene los aviones con
sus velas y cuya anciana tia vie-
ne, felizya despedirse porque va
a morirse, no se cansa de narrar,
exaltar, iluminar, en sus libros y
en sus testimonios y reportajes
y articulos. Desde Cien afios de
soledad, Garcia Marquez va
asociado a esta nocion de reali-
dad magica, que no se agota en
los sintomas extemos sino que
va descomiendo velos insospe-
chados a la experiencia huma-
na y que él, con precisa técnica,
va incorporando al reino de lo
posible, no solo para los mégi-
cos habitantes de estas tierras
mdgicas, sino para Ios urbanos
y racionales habitanies.Jcl mun-
do industrializado. -

Cronica de una muerte anun-
ciada 10 €s, ¢omO Cien afios de
soledad, un 1ibro toializador,un
universo completo en si mismo.
Es una cronica, como podria ha-
ber tantas— en el supuesto caso
de que éstas pudieran encontrar
su narrador preciso— sobre un
acontecimiento de los que suclen
suceder por estas tierras y que,
por si mismos, no consiguen sa-
cudir el mundo. Es necesario
que ei escritor venga y lo resca-
te de la anodina cronica policiat
para situarlo, para el resto del
mundo, en el lugar al que verda-
deramente pertenecen: esa di-
mension americana, siempre mds
ancha, de lo real, que para el rea-
lismo con bordes de metal puede
pasar sencillamente por fabula. -

Rosalba Oxandabarat

* Gabriel Garcia Marquez. Cro-
nice de una muerte anunciada,
Bogota, La oveja negra, 1981.
157 pp.

Ernesto Cardenal/ Las. loras

LU eonfaiuny T

LAS LORAS

_-Mi amigo Michel es responsable militar en Somoto,
- alld por la frontera con Honduras,
y me conté que descubrié un contrabando de loras
que iban a ser exportadas a EE.UU.
pare que alli aprendieran a hablar inglés.
Eran 186 loras, y ya habian muerto 47 en sus jaulas.
Y él las regresé al lugar de donde las habian traido, :
y cuando el camion estaba llegando a un lugar que llaman Los Llanos
cerca de:las montafias de donde eran esas loras
(las montaiias se veian grandes detrds de esos llanos)
las loras comenzaron a agitarse y a batir sus alas
y a ppretujarse contra las paredes de sus jaulas.
Y cuando les abrieron las jaulas =~ |
tedas volaron como flechas en la misma direccion a sus montafias.
Eso mismo hizo la Revolucion con nosotras, pienss vo:
. BOS 5505 ac tas Jaulas en los gue nos llevaban a hablar inglés.
Nos devolvid la pairia de la que nos habian arrancado.

Los compas verdes como loras dieron a las loras sus montafias verdes.
Pero hubo 47 que murieron
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“Un lugar donde rufia-

nes y asesinos habitan,

. un lugar peor que el in-
fierno cristiano, un lu-

gar conocido como Callao”,
dicen unos versos que Estuar-
do Nufiez' recoge y que an
sido atribuidos a Robert Louis
Stevenson que anduvo por ]°s
costas del Pacifico a mediados
del siglo pasado. Estos = «<ns
urticantes jqué duda cabe. -
vocan la adhesion incondicional
de los que pasan dificultades
en el primer puerto de la Re-
publica, la vehemente protes-
ta de los chalacos de corazon,
la curiosidad de los historia-
dores que quieren saber la

fuente exacta, y el dlzarse de

hombros de quienes dicen que
asi es el Perii y que a este pais
no lo arregla nadie; poco se re-
para en-que responden a una
tradicion universal que consi-
dera a los puertos como empo-

~rio de vicio y corrupcion.

Pero existe el otro Callao, el
Callao de la fascinacion; mds
alld de los barracones y de la
miseria, el viejo puerio & un
remanso donde no hay con-
trabandistas, ni robos, ni asal-
tos a mano armada, es el Callao
que imaginan los poetas, cerve-
za en mano, casi frente al mar,
en la parte mds vieja, lejos de
los turistas que llegan en bus-
ca de las huellas de Rodil en el
Real Felipe, .lejos también de
las celebraciones rituales por

el Combate del Dos de Mayo,
lejos de la agitacion veranie-
ga; es el Callao recogido en
una anécdota romintica, en la
historia de un boxeador famo-
so, en el tiempo que se detie-
ne en una fachada. Es un hom-
bre ancho y aito el que me
habla, si no lo conociese di-
ria que es vaporino perfecto,
o un chalaco de tres generacio-
nes; su nombre, Alfredo Por-
tal, su oficio, la economia

(ijquién lo creyera!), su que-

rencia: la poesia y recita ahora
con su vaso en la mano, a unos
pocos metros del pasaje ‘Ro-
nald, frente al mar: '

Callao Old Fashion

Callao a mediodia. Callao

Old Fashion.

1913 en el Club Ferroviario.

El loro de John Silver envidia
mi cerveza.

Un silo derrumbado y

aletas de tiburones.

Ya Benito Cereno desembarca
en la muerte y hay casas que
suefian con los primeros }_renes.
Fn el muelle me acoge con
lenguaje surefio.

El trigo que un otofio serbis
mi antepasado.

Hablamos de Alex Rely
y de Luis Vicentini,

'Del pendiente que a Molly

le diera Billy en Bristol
Mientras las prostitutas
encienden las rocolas

La antigua

fascinacion
del Callao

Y el perro de la Victor oye
His master voice.

Callao a mediodia. Callao
Old Fashion.

Una calcomania en un
dormido espejo.

Una muchacha y yo y mis
amigos ferroviarios.

Un silo derrumbado y aletas
de tiburones.

Y mientras aquietamos la cer-
veza con el cebiche ritual,
Alfredo Portal empieza a ha-
blarme como un wvigjo Srudito
del origen del Callao, no sin
‘antes brindar una Yy Oira vez
por Juan Cristobal, ex jugador
del Alianza Lima en los ini-
cios del 60, poeta de profesion
y trabajador de *“El Diario”
y por Jorge Teillier, el autor
de Collzo Gid Fashion

EL ORIGEN DE
LOS CHALACOS

. “;Sabes por qué a la gente
del Callao se les dice chala-
cos?’; me pregunta Portal, sabo-
reando su cebiche y al ver mi
gesto dubitativo me lanza su
sabiduria tan bien hilvanada que
parece de- libro: “desde remotos
tiempos © existi0 un caserio de
pescadores indigeénas en la ac-
tual zona del puerto, pero ca-
recia de un nombre propio
y en los afios inmediatos a la
fundacion de la Ciudad de los
Reyes, designose el iugar coimo
de la costa; Callao,
como tu bien sapes, significa
‘“canto rodado” en espafiol,
pero parece que aqui se entre;
cruzaron dos significaciones, una
la mds antigua de origen ayma-
ra, “Challa’scosta, ‘“arena”,
s‘challaque’zhombre de' la cos-

ei Callac

glo XVII

Fotos : Mariel Vidal
Texto : Vicente Flores

ta, y las piedrecitas de La Pun-
ta que todos conocemos, ;no
te estoy aburriendo? jsalud!
“Tu sabes”, le digo, ‘“que en
el norte a la raspadilla sin va-
so, se le llama “‘chalaca”. “En
el Callao también”, mie respon-
de Portal cada vez mds anima-
do, antes de su segunda arre-
metida historica. “Pero no hay
chalaca que compita con una
Pilsen”’, dijo con tong sosega-
do; tomé aliento y Ranzé su
segundo round:“En 1967, para.

~ preservar la carga y dar hospeda-

je a los viajeros, el Cabildo de
Lima autorizo a Diego Ruiz pa-
ra gue comstruyese un tambo;
en torno a éste fue formando-
se la poblacion que ahora co-
nocemos. A comienzos del si-
habia en el Callao
de espafioles y otras
indios y de negros;
ellas estaban edifica-

600 casas
tantas de
casi todas

o
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das a orillas del mar y muchas’
eran bodegas de vino y alma-
cenes de- mercaderias. En 1615
" el Principe de Esquilache hizo
edificar unas barreras que sir-
vieran como rompientes para
asegurar su defensa contra las
mareas y contra las depreda-
ciones de los piratas; en esas
defensis colocaron unos trein-
ta cafiones de bronce. . .”.

DOS COMPADRES

“Sabes mucho, Alfredo?le dije,
‘deseando ya romper su clase de
historia. ‘“Un momentito”’, me
replicé, “si hemos venido al
Callao, tenemos que hablar del
Callao. ;Tu no sabes que yo he

visto jugar a Valeriano y Bar-

badillo?”.

Como en estos dias Valeriano
ha vuelto a hacer noticia a raiz
de su internamiento en una
clinica, todo el mundo estd con
su nombre en los labios y Por-
tal rememora: “soy de Muni-
cipal, pero el Boys de Valeria-
no y Barbadillo era algo de otro
mundo; Valeriano tenia polvora
en la frente para hacer €l gol;
Barbadillo, literalmente, la in-
teligencia en los pies, y entre
los dos sé combinaban para
derrotar a la mejor defensa.
Yo he visto el rostro conges-
tionado de colera e impotencia
de Amadeo. Carrizo, después de
un gol de Valeriano™.“Si, pero
eso fue en el Estadio Nacional”’,

dije,y hemos venido a hablar
del’ Callao” “Pero si Valeriano
es el Callao, aunque haya naci-
do en Casma”, me replicé con
tino, ‘‘y ademas, tu te contradi-
ces’”.

FIN DE FIESTA

Nos hr nos levantado y hemos
empezado a caminar por esas
callejuelas empedradas y al caer
la noche hemos ido repasando
los fostros de los vaporinos
que se distinguen claramente
de las caras de los chalacos que
vienen a su casa-dormitorio.
Las muchachas maldecidas por
los anatemas de la iglesia y de
la gente bien salen no sé de
dénde a su rutina diaria; el
otro Callao despierta, empiezan
a sonar las rocolas, los vendedo-
res de baratijas sexuales agre-
den’ con sus mercancias a los

‘transetintes. Me voy a Lima,

sefiores, nos vamos a Lima, a
esa barahinda que conocemos
y que a esta hora también hier- .
ve, Limga, Lima, Lima o Callao
es lo mismo, el mal y el bien
estan en todos los sitios de la
tierra: Callao:’ “No es el recuer-
do de sus terremotos demole-
dores de iglesias, ni el embate
de sus frenéticos mares, ni da,
infecundidad de sus cielos,. gip
ligrimas, pues que nUN‘_5 produy-
ce lluvias, ni el especticulo
de sus vastos,-espacios, donde
se alzan ¥, otarelas inclinadas, ya-

centes piedras sillares y cruces
terciadas (como un - gsiiliero
de tumbadas fiotas ancladas),
ni sus avenidas suburbanas con
paredones ‘guc se apoyan los
unos conira los otros come ic-
vueltos raazos de nzipes, lo que
hace que Cazliao y Lima, log

“in lagrimas, searm las Tas ex- -

trafias y tristes ciudades que us-
ted puede ver porque han to-
mado el velo blanco y existe el
mas alto horror en esta blancu-

ra que define su tribulacion.

Vieja -como - Pizarro esta blan-

cura mantiene siempre nuevas
suc ruinas, no admite el

‘jovial verdor de su decaimien-

to; eXtiende sobre sus rof7
terraplenes, el tigido Jator 4
una apoplejia Gue fii2 sus pro-
pias {istorsicnes”. “Bello, ges
tuve ese texto?”, dije conm in-
genuidad, “No”, respondid
Portal, “Melville, naturalmen-
te”. 2

Es medianoche ya y camina-
mos por San Martin, por la
Plaza San Martin, sefiores. He
aprendido unos versos de Ro-

bert Louis St
cuchado 2nson, he es

§ ©%ros conocidos de
w1ge Teillier, he paseado mis
Sjos por el tiempo que se va
en ¢l Pasaje Ronald y en la
Plaza Grau del Callao, he mira-
do el mar eterno, y he escucha-
do la palabra de Melville, tal
como la recuerda Alfredo Por-
tal, ese erudito que remerora
con la misma intensid,d tan-
to un gol de Valiqiano Lopez
comg el 0ren del nombre
del Calla7, Ha sido un buen dia;

valiZ,'(a pena.
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los protejo contra este destino.
* Logicamente, ellos debieran sos-
tenerme.

En cuanto a los comités de
empresas, ellos ingresaron a
nuestros codigos en 1945: ;y se-
guiran existiendo! Y verin sus
responsabilidades en la medida
de las necesidades sociales y de
la indispensable informacién
econémica.

— ¢Qué pasard en los trece dias
que dura la transferencia de
Giscard a usted? ;Teme la fuga
de capitales?

~ Bajo una hipétesis de ese ti-
po, ¢l gobiemno actual, es decir,
el- del Sr. Barre, tiene el deber
de tomar las medidas indispen-
sables. Si fuera necesario, yo se
lo recordaré.

- 3Y luego, con el gobierno

transitorio?

— No serd un gobierno transi-
torio, sino el gobierno, el gobier-
no de la Repiiblica, nombrado y

e il --.......\hwm{E cO-

SITCIENUY SUS VUL PO tvivans . —«
mo lo establece la Constitucion.
Se pondra a trabajar sin perder
tiempo y tomara todas las ini-
ciativas y decisiones necesarias.
El movimiento sera creado y los
franceses se daran cuenta. Ade-
mds, el gobierno preparara las
elecciones legislativas que se de-

' berian realizar en junio, antes de

las vacaciones del verano.
— En ese momento puede ejer-
cerse la presion de los comunis-
tes. Marchais, como lo ha di-
cho él mismo, no camina gratui-
tamente.

Ningiin partido camina gratui-
tamente.
— 3Cudl es el precio que va a
poner el PC? ;Como va a impo-
nerse o intentar imponerse?
;Usted imagina la negociacion?
—Hay que reconocerles a Geor-
ges Marchais y a la direccion
-del Partido Comunista, que ellos
han tomado sus responsabilida-
des con mucha claridad, sin in-
tentar negociar. Simplemente
porque ellos han estimado que
debian ‘actuar asi y que han
sabido recoger las lecciones
del caracter particular de una

eleccion presidencial muy dife-

rente de otras consultas popula-
res. ;Por qué buscar tres pies al
gato? Por lo demads, es necesario
recordar que la izquierda se
rompié en 1977 porque fraca-
s6 en la actualizacion de su pro-
grama de gobierno. Vivimos ain
esta tuptura, lo que significa
‘que un debate de fondo es ne-
cesaric entre las formaciones
politicas de izquierda para saber
si ellas pueden o no entenderse
‘para e, borar unt p:gto de go-
b T Maoutras tanto, yo espe-
bierno. Mic. .om gobierno cohe-

3 cabre la base
rente, amonioso, >~ T

de ‘mis opciomes. No .=~
puerta al futuro. Si me apo:
tan, después de las elecciones
legislativas, esta coherencia que
deseo, si los franceses la sus-

criben, entonces yo extraeré la_

~ conclusiébn normal y gobernaré
con la mayoria resultante de las
elesciones.
— ;v la C.G.T. en las calles,
s Yo e
ejerciendo ¥ne presion vigorosa,
. ‘g2
es0 no le inquuta*
— Es una ilusibn Steer que las
presiones sociales se,dn MUy
fuertes en contra mia. (G=3Mme

si_le digo que Valery Giscard
D’Estaing tendrd muchas mas si
es reelegido. Enseguida, yo creo
que los partenaires sociales, fren-
te a mis proposiciones y a mi
politica de concertacion perma-
nente, no podrén dejar de sen-
tirse concernidos,implicados, in-
teresados. El primer mes, las me-
didas. El segundo, las elecciones.
Luego, grandes realizaciones. De
todas maneras, no se trata de
una eleccion entre el ensayo y la
armonia, sino entre el ensayo
asumido por el conjunto de la
nacién y el ensayo que la casta
que nos gobierna todavia, inten-
tard controlar para su solo bene-
ficig.

— Pgsemos a la politica extran-
jera: Brejnev ha encontrado a
Schmidt, - ha propuesto encon-
trarse con Reagan. Si él desea
verlo, ;qué responderd usted?

— Que estoy listo. Pero des-
pués de una buena preparacion
de conversaciones. La negocia-
cion es util con Moscu, especial-
mente sobre los problemas de
desarme y de seguridad colec-
tiva. Pero sin disimular absolu-
tamente nada de nuestros puntos
de vista y cuidando de que los
soviéticos no tengan el senti-
miento de enfrentar una diplo-
macia sin espinazo.

— Los cohetes teledirigidos Per-
shing van a ser instalados en Eu-
ropa, en respuesta a la instala-
cion de los SS 20 soviéticos.
;i Piensa usted que también ahf es
necesario negociar primero con
la URS.S., o dejar que se ins-
talen los cohetes norteamerica-
nos y ver después?

— Los soviéticos propenen
‘“‘congelar’ los SS 20. Lo prime-
o es preguntarles qué entienden
por “congelar”. Si es la partida
de_sus cohetes, muy biep. Noso-
tros no tendremos necesidad
catonces de los Pershing. Feliz-
monte. Pues ellos responden a un
desequiiibrio ~de fug_rzgs en Euro-
pa con un deseguiliszio de fuer-
zas en el mundo. Me expulo:
los SS 20 no atravesaran el
Atlantico, ellos amenazan sblo
a Europa y no a los Estados Uni-
dos. En cambio, los Pershing
estaran apuntando a los cen-
tros vitales de la Union Sovié-
tica: ellos tomarian menos tiem-
‘po en llegar a la Union Sovié-

Habla Mitterrand,
el elegido

 tica, que los cohetes soviéticos

- -

llegar a los Estacos uumuos, £b

ta simple diferencia de tiempo
romperia el equilibrio entre las
grandes potencias. Los rusos
no podrian vivir sino bajo el
telon del miedo; y el miedo o la
desconfianza son muy malos
consejeros. Dicho esto, es nece-
sario abordar sin demora ¢l pro-
blema de los SS 20, condicion
primera de todo arreglo.

— La doctrina americana actual
consiste_en explicar por un te-
rrorismo de origen soviético toda
tension politica o toda evolu-
cion en los paises del Tercer
Mundo. Si los americanos inten-
tan hacer que sus aliados parti-
cipen de su nueva actitud y sus
nuevas. elecciones diplomdticas,
iqué debe hacer Francia?

— jQue Francia guarde enton-
ces su libertad de juzgar! Espe-

cialmente dando ayuda a quien _

quiera; Nicaragua o El Salvador,
por ejemplo. En los paises en
los que las oligarquias ejercen
una dictadura insoportable, lla-
mar automéaticamente comunista
o cubana toda revuelta popular
es simplemente una locura. Re-
cuerde a Foster Dulles, quien

pensaba barrer al comunismo en.

Indochina, barriendo a los sim-
patizantes nacionalistas’ de la
independencia. Resultado: con-
virtieron en comunistas a quie-
nes eran -nacionalistas. La posi-
cién norteamericana de hoy dia,
parece, especialmente en Amé-
rica Latina, caer en ese mismo
- error. ‘Cuando se produzca una
intervencion.reai de la U.R.S.S.,
comg es el caso de Etiopia, es
claroc que nosotros debemos
tener en cuenta en nuestra apre-

ciacion la correlacion de fuerzas .

a nivel mundial y, ahi también;
hablar claro y sin retardo.”

— Sus posicioies sobre &l Cerca-
no Oriente son conocidas. Pero,
una vez en el poder, ;no cambiard
usted de opinién? 3No conside-
rarg usted que el interés de

Francia es, finalmente, fener una:

Dolitica prodrabe?

_ Se sabe lo que me vale 12
amistad de 2 comunidad judia
en Francia: es sin duda conoci-
da mi admiracion por el genio
del judaismo. Es también la soli-
daridad de la que he dado prue-
bas cuando esta comunidad ha

sufrido. Y tal vez el hecho de
que yo no he cambiado jamis
de posicion sobre un problema,
para ella, a la vez intimo y des-
garrador; el de Israel. Yo no
soy hombre de seducciones elec-
toralistas olvidadas tan pronto la
-eleccion ha terminado. Pero de
lo que estoy inas orgulloso, es
de que esta amistad, preciosa,
me permite también.tener un
solo lenguaje. Puedo permitirme
insistir, sin que nadie se confun-
da con mis ideas, sobre la urgen-
cia y la oportunidad de una pa-
ftria de los palestinos. Como pue-
do permitirme decirle a los pales-
tinos que nada seré posible sin la
seguridad de la perennidad de Is-
rael dentro de fronteras seguras
y reconocidas. Debido a esta
libertad, yo Puedo contar -o
me <sforzaré por lo menos-
tanto con la amistad de los ju-
dios como con la estima de los
arabes y, créame, yo he reci-
bido la una y la otra. Francia
hard todo porque los israelies
puedan sin angustia, incluso se-
creta, coexistir con los pales-

Aimon_an nma_region del mundo
LIIUD vaa Wil@ avpevae webo oo o

donde no deberian' reproducirse

Jamas los atroces acontecimien-

tos que hacen sangrar al Li-
bano, martir de hoy.

— ¢No teme que, esta vez tam-
bién, la izquierda no realice mas
que un pase relampagueante pe-
ro breve en el poder?

— Eso fue verdad en otro tiem-
po, cuando el Cartel de las Iz-
quierdas, del Frente Popular, in-
cluso cuando la Liberacion. Yo
creo que, esta vez, las institucio-
nes de la V Repiiblica, que du-
rante tanto tiempo nos han ale-
jado del poder, contribuiran a
que nos mantengamos en €l. Y
esta vez hemos podido reflexio-
nar, definir una politica, estudiar
los medios, preparar el corto
plazo en la perspectiva del lar-
go plazo; en breve, prevenir.

— ;Qué quiere decir con eso?
;Qué espera usted?.

— jOh! simplemente que me
serd necesario unir a los france-
ses. Yo me siento listo. Ya he
unido a los socialistas, luego he
contribufdo a unir a la izquier-
da. Hoy, intento expandir las
fronteras de esta izquierda, de
ampliarlas aGn mds. Maifana,
cuando sea elegido, pedifé ser
juzgado por mis actos. Y creo
que estaré apto para probar que
es posible devolverle a nuestro
pais no' sdlo la esperanza, sino
también la unidad.

b

Ly C.G.T.: Confederation Ge-
nerale /des Travailleurs, de
tendencia comunista.

** P.M.E.: Pequeia y Media-
- ha Empresa.

H.L.M. Habitation & Lo-
yere Moderée —habitacion
de alquiler moderado—.

FHK

sx%% C.N.P.F.: Consejo Nacio
nal del -Patronato Fran-
cés. Agrupa a los gran-
des monopolios.

twt **Nouvel Observateur™
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LA DEFENSA SICILIANA
CERRADA

Hay algunas lineas de la
defensa siciliana ten estu-
diadas como la variante
dragon o la variante Najdorf
que muchos maestros de
manera creciente empiezan
a buscar formulas para
eludirlas_En este conterto_

se estdn volviendo popularés

- los sistemas cerrados que

parten de la jugada 2)C3AD
(Variante Vinken) o 2)P3D
(Sistema Indio). Lo
interesante es que estos
sistemas intercambiables
postergan la ruptura central
(P4D), y por no ser tan '
estudiados propician {uchas
agudas en variantes
inesperadas. :

L. Ljobdjevic - M. Quinte-
ros. Siciliana. Mar del Plata.
1981. : :

1) P4R, P4AD 2) C3AD,
P3D 3) P3CR, C3AD 4)
A2C, P3CR 5) P3D, A2C
6) A3R, P3R 7)D2D, CR-
2R 8) A6T!, AxA (Si8)...,
0-0 9) P4TR, con ataque)
9) DxA (La idea de este
cambio es debilitar los cua-
dros negros del segundo ju-
gador para poder enrocar-
se largo sin la molestia del
dlfil/dragon) 9)... , C5D 10)
0-0-0, C2-3A (El negro se
“plania’ bien en el flanco -
dama, pero crea en el vd-
cio: las acciones serdn en el
flanco del rey) 11) CR-2R,
A2D 12) D7C, T1AR 13)
R1C, D2R 14) DxPT, D3A
{Para T1T) 15) D6T, DxPA
16) TD1A! {(Las blancas en-
tregan tres piezas por la da-
ma, ;y ganan! 16) ..., DxA
17) TRIC, DxC 18) CxD,
CxC 19) T2C, C7-5D ‘
20) P3A, C4C 21) P4TD,
C2A 22) T2-2AR, C4R

(Si 22)..., R2R 23) D5C+,
RI1R 24) DxPC y ganan)
23) P4D, PxP 24) PxP,

C3A (Si 24)..., C5C 25)
DxT+ con mejor posicion
para el blanco) 25) DxT+!
{También ganaba DxPC, pe-
1o esta jugada es mds con-
tundente) 25) ...., RxT, 26)
TxP+, RIC (Unica) 27)
TxA, C1R (Si27)..., TIAD,
28) T1-7A ganado el PCR)
28) T7-7AR, (Con la amena-
za de 29) T8A+-, R2T 30)
T1-7A+, R3T 31) T8T+,
R4C 33) T4A, 34) P4T ma-
te.) 28)... C2C 29) TxP

( jEsa torre barredora!) 29)
..., P4T 30) T6A, R2T 31)
P50, PxP 32) TxPD y el
negro se rinde. {(1-0). (Segui-
ria 32)..., C5C 33) T6-7D,
T1CR 34) PxP, etc.) Silen-
ciosamente el yugoslavo
Liohdievic se vz convirtion-
do en peligroso rival para
los soviéticos.

(MM
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Jovenes estudiantes:

Yo, como Uds. sa-

ben, no soy un

politico, y segura-
»> \ mente no lo he de
- ser nunca. Tengo una voca-
cion excesiva por la libertad
individual para banderizar-
me. No pretendo ni  deseo
que esta actitud constituya
un ejemplo; hago la aclara-
cion porque he de hablar so-
bre Javier Heraud como un
peruano que surgio de la mi-
seria a la relativa felicidad
del escritor que gané cierto
prestigio sin habérselo pro-
puesto nunca como una am-
bicion. Tal circunstancia
hace que el llamado de los
estudiantes en una ocasion
como ésta sea considerada
por mi, un honor y una re-
compensa. Y ahora permi-
tanme decir unas palabras
sobre el purisimo poeta Ja-
vier Heraud cuyo afecto ga-
né honestamente.

Dada la personalidad de
dJavier Heraud, sdlo dos po-
sibilidades se le ofrecian en
el Peru: la gloria literaria o
el martirio. Prefiri6 la mas
ardua, la que no ofrece re-
compensas, a las que huma-
namente aspirar. casi todos
los hombres. Es raro que en
un pais como el nuestro se
presenten ejemplos como
éste. .
Hasta el dia de hoy,
quienes tienen la responsa-
bilidad del gobiemo y del
destino del Pera no han per-
mitido sino un solo campo
de acgioh para quienes an-
helan la justicia verdadera,
es decir, el camino abierto
hacia la igualdad economica
y social que a la igualdad de
la naturaleza humana corres-
ponde; ese camino es el de
la rebelion, el del acoso y el
de la muerte. Javierlo eligio;
pero no ‘olvidemos que lo
obligaron a elegir. Quiza ha-
bria procedido de otro mo-
do en un pais sin tanta,
crueldad para los desposei-
dos sin la crueldad que se
requiere para mantener ni-
flos esclavos, “colonos” es-
clavos y barriadas en que el
perro vagabundo y el nifio
sin padre comen la basura,
juntos.

Para los que estan ciegos
de egoismo y de furor_con-
tra los que claman por un
poco de justicia, la muerte
de Javier, por mucho que
pretendan desfigurarla, es
una advertencia suficiente-
mente elocuente, quizd la
unica eficaz; para los otros
egoistas de todo tipo: estu-
diantes o no, escritores que
unicamente se ocupan de la-
brar “su gloria” y no de ex-
presar la vida con la mayor
pureza, el caso de Heraud es

!
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Documento inédito

Arguedas .
sobre Javier Heraud

Este 15 de mayo se cumplen 18 giios de la muerte de Javier Heraud.
En Puerto Maldonado, desnudo,sin armas, a la deriva, sobre una fragil
canoa, en medio del rio Madre de Dios —segtin denuncias ptiblicas de su
padre, el doctor Jorge Heraud— fue el joven poeta acribillado a balazos. :
Javier tenia 21 afios y~habia ya publicado sus libros: ‘El Rio” y “El Viaje".
obras laureadas y acogidas con entusiasmo por la critica que le auguraba
al autor un brillante porvenir literario.

Multiples homenajes se le han rendido desde entonces : una calle,
un pueblo joven, diversas promociones de estudiantes llevan su nombre.
José Maria Arguedas, a.los pocos dias de los dolorosos sucesos de Puerto
Maldonado, se dirigio a los estudiantes de la Universidad Nacional de
Ingenieria en un emotivo acto de homenaje en el que participaron
también los.poetas Sebastidn Salazar Bondy y Arturo Corcuera.

El discurso de Arguedas ha permanecido inédito hasta hoy, que lo
damos a conocer a nuestros lectores como primicia. Se trata de
un valioso y hermoso documento, cuyo mensaje cobra una
estremecedora vigencia.

1

también una advertencia.
Creo que Javier ha encon-
trado la inmortalidad verda-
dera que la poesia por si so-
la acaso no le habria dado.
No lo olvidemos. Defenda-
moslo noblemente,

Y digdmosle a quienes
manejan el Estado que, en
lugar de preparar mas perua-
nos especializados en ani-
quilar idealistas, abran los
ojos, valientemente, a la fe--
roz realidad que el egofs-
mo de sus antepasados ha
dejado en el Perti y que de-
jen el campo libre a los idea-
listas, para que contribuyan
con su inteligencia y su
amor a recuperar la grande-
za pasada de la patria y que
no se vean como obligados a
regar nuestra fecunda tierra
con su sangre. Porque la
sangre de los idealistas des-
pierta también furor, inmor-
tal furor, que ninguna lluvia
de cenizas puede aplacar ni
enterrar. Y creo que ningtin
ser humano es partidario
gratuito de la muerte. To-
dos cantamos a la vida y la
deseamos, pero algunos la
deseamos con los mismos
incentivos para todos, sin
egoismos aberrantes, sin
placeres aberrantes, ilumi-
nada por la dicha del traba-
jo, por el sentimiento verda-
deramente purificador de la
aspiracion a la fraternidad
universal, tal como se dice
que Dios hizo al hombre.

Con ustedes de todo corazon,

José Maria Arguedas.

Al dia siguiente via-

Jjé a Puerto Maldo-

nado. Le pedi al

> \ médico legista, un
espaniol, Del Rio, que ex-
humaran el caddver. El me
dijo que no tenia inconve-
niente, pero que tampoco
me lo recomendaba. “Vea,
Yo encontré el caddver de
su hijo tres horas después
Y ya estaba descomponién-
dose bajo el calor. Los in-
mensos boquetes abiertos
por las balas explosivas es-
taban repletos de moscas”’,

Ye no insisti,

Los persiguieron como a
fieras desde el dia 14. El
motor de energia eléctrica
de la ciudad funcionaba s6-
lo hasta las once. Esa no-
che no lo apagaron. El cer-
co culmino el dia 15 a la
una y media de la tarde. Ja-
vier murio, Alain Elias que-
dé malherido. Fueron acri-
billados inermes y sin ar-
mas en medio del rio. Al-
gunos ribererios se habian
instalado delante de sus
casas. Almorzaban durante
la caceria. (Testimonio del

padre de Javier Heraud).
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Nunca, desde que tengo
memoria, he dado las gra-
cias por un elogio escri-
» \ to, ni me he contrariado
por unainjuria de prensa.
Es justo: cuando uno se expone
a la contemplacion publica a tra-
vés de sus libros y sus actos, co-
mo yo lo he hecho, los lectores
deben disfrutar del privilegio de
decir lo que piensan, aunque
sean pensamientos infames. Por
eso renuncié hace mucho tiem-
po al derecho de réplica y
rectificacion —que debia consi-
derarse como uno de los Dere-
chos Humanos— y desde enton-
ces, en ninguna parte del mundo,
he respondido a ninguno de los
tantos agravios que se me han
hecho, y de un modo especial en
Colombia.

Me veo obligado a Lermitirme
ahora una sola excepcion, para
comentar los dos argumentos
tinicos con que el gobierno ha
querido explicar mi intempestiva
salida de Colombia hace algunas
semanas, Distintos funcionarios,
en todos los tonos y en todas ]as
formas, han coincidido en dos
cargos concretos. El primero es
que me fui de Colombia para
darle una mayor resonancia pu-
blicitaria a mi proximo libro. El
segundo es que lo hice en apoyo
de una campafia internaciopal
para desprestigiar al pais. Ambas
acusaciones son tan frivolas, ade-
mas de contradictorias, que uno
se pregunta escandalizado si de
veras habra alguien con dos de-
dos de frente en el timén de
nuestros destinos.

La tnica desdicha grande que
he conocido en mi vida es el ase-
dio de la publicidad. Esto, al
contrario de lo que creo
merecer, me ha condenado a vi-
vir como un fugitivo. No asisto
nunca a actos publicos ni a reu-
niones multitudinarias, no he
dictado nunca una conferencla,
no he ,parhcxpado ni pienso par-
ticipar jamas en el lanzamiento
de un libro, les tengo tanto mie-
do a los microfonos y a las cama-
ras de television como a los avio-
nes, y alos periodistas les consta
que cuando concedo una entre-
vista es porque respeto tanto su
oficio que no tengo corazon para
decirles que no.

Esta determinacion de no
convertirme en un espectaculo
publico me ha permitido con-
quistar la tnica gloria que no tie-
ne precio: la preservacion de mi
vida privada. A toda hora, en
cualquier parte del mundo,
mientras la fantasia publica me
atribuye compromisos fabulosos,
estoy siempre en el Gnico am-
biente en que me siento ser yo
mismo: con un grupo de amigos.
Mi mérito mayor no es haber es-
crito mis libros, sino haber de-
fendido mi tiempo para ayudar a
Mercedes a criar bien a nuestros
hijos. Mi mayor satisfacion no es
haber ganado tantos y tan mara-
villosos amigos nuevos, sino ha-
ber conservado, contra los vien-
tos mas bravos, el afecto de los
mas antiguos. Nunca he faltado a
un compromiso, ni he llegado
tarde a una cita, ni he revelado
un secreto que me fuera confia-
do para guardar, ni me he gana-
do un centavo que no sea con la

- Punto final a
un incidente’ ingrato

Gabriel Garcia Marquez

El novelista colombiano explica las razones que lo llevaron hace poco a abandonar

maquma de escribir. Tengo con-
vicciones politicas claras y fir-
mes, sustentadas por encima de
todo en mi’ proplo sentido de la
realidad, y siempre las he dlcho
en pﬁblico para que pueda oirlas
el que las quiera oir. He pasado
por casi todo en el mundo. Des-
de ser arrestado y escupido por
la policia francesa que me con-
fundio con un rebelde argelino,
hasta quedarme encerrado con el
papa Juan Pablo II en su biblio-
teca privada, porque él mismo
no lograba girar la liave en la ce-
rradura. Desde haber comido las
sobras de un cajon de basuras en
Paris hasta dormir en la cama ro-
mana donde muri el rey don
Alfonso XIII. Pero nunca, ni en
las verdes ni en las maduras, me
he permitido la soberbia de olvi-
dar que no soy nadie mas que
uno de los 16 hijos del telegrafis-
ta de Aracataca. De esalealtad a
mi origen se deriva todo lo de-
més: mi condicion humana, mi
suerte literaria y mi honradez
politica.

He dicho alguna vez que todo
honor se paga, que toda subve-
cion compromete y que toda in-
vitacion se queda debiendo. Por
eso he sido siempre tan cuidado-
so en mi vida social. Nunca he
aceptado mas almuerzos que los
de mis amigos " probados. Hace
muchos anos, cuando era critico
de cine y estaba sometido a la
presion de los exhibidores, con-
servaba siempre el pase de favor
para demostrar que no habia si-
do usado, y pagaba la entrada.
No acepto invitaciones de viajes
con gastos pagados. El boleto de
nuestro vuelo a México de la se-
mana pasada —a pesar de la gen-
til resistencia de la embajadora
de este pais en Colombia— lo
compramos con nuestro dinero.
Pocos dias antes, sin consultarlo
conmigo, un amigo servicial le
habia pedido al sefior alcalde de
Bogota que hiciera cambiar el
horario del racionamiento eléc-
trico en mi casa, pues coincidia
con mi tiempo de trabajo, y ten-
go un estudio sin luz natural y
una maquina de escribir eléctri-
ca. El sefor alcalde le contesto
con toda la razon que Balzac era
mejor escritor que yo, y sin em-
bargo escribia con velas. Al ami-
go que me lo conto indignado le
repliqué que el sefior alcalde
cumplid con su deber, y que
contesto lo que debia contestar,

La gente que me conoce sabe
que ésta es mi personalidad real,
mas alla de la leyenda y la perfi-
dia y que si quedé mal hecho de
fabrica ya es demasiado tarde
para volverme a hacer nuevo. De
modo que no, ilustres oligarcas

su pais rumbo al exilio.

de pacotllla nadie se constmye
una vida asi, con las puras unas,
y con tanto rigor minuto a mi-
nuto, para salir de pronto con el
chorro de babas de asilarse y exi-
liarse solo para vender un millén
de libros que ademas ya estaban
vendidos.

El segundo cargo de que me
fui de Colombia con el umco
proposnto de desprestigiar al pais
es todavia menos consistente. Pe-
ro tiene el mérito de ser una crea-
cion personal del sefior presiden-
te de la republica, aturdido por
la imagen cada vez mas deplora-
ble de su gobierno en el exterior.
Lo malo es yue me lo haya atri-
buido a mi, pues tengo la buena
suerte de disponer de dos argu-
mentos para sacario de su error.

El primero es muy simple, pe-
ro quiero suplicar que lo lean
con la mayor atencion, porque
puede resultar sorprendente. Es
este: en ninguna de mis ya in-
contables entrevistas a través det
mundo entero —hasta ahora—no
habia hecho nunca ninguna de-
claracion sobre la situacion inter-
na de Colombia, ni habia escrito
una palabra que pudiera ser utili-
zada contra ella. Era una norma
moral que me habia impuesto
desde que tuve conciencia  del
poder indeseable qué tenia entre
manos, y logré mantenerla, con-
tra viento y marea, durante casi
30 afios de vida errante. Cada
vez que quise hacer un comenta-
rio sobre la situacion interna de
Colombia, lo hice dentro de ella
o a través de su prensa. El que
tenga una evidencia contra esta
afirmacion le suplico que la haga
conocer de inmediato, de un mo-
do serio e inequivoco, y con
pruebas terminantes. Pues tam-
bién suplico a mis lectores que si
esas pruebas no aparecen, o no
son convincentes, lo consideren y
proclamen desde ahora y para
siempre como un reconocimien-
to pablico de mi razon.

El segundo argumento es to-
davia mas snmple, y no ha depen-
dido tanto de mi como’de la fa-
talidad. Es éste: tengo el inmen-
so honor de haberle dado mas
prestigio a mi pais en el mundo
entero que ningiin otro colom-
biano en toda su historia, aun los
mas ilustres, y -sin excluir, uno
por uno, a todos los presidentes
sucesivos de la repiiblica. De mo-
do que cualquier dafio que le
pueda hacer mi forzosa decisior
de salir del pais, lo habna
derrotado yo mismo de antema-
no, y también a mucha honra.

En realidad, el gobiero se ha
atrincherado en esas dos acusa-
ciones pueriles, porque en el fon-
do sabe que mi sentido de la res-

ponsabilidad me 1mped1ra revelar
los nombres de quienes me pre-
vinieron a tiempo. Sé que la
trampa estaba puesta, y que mi
condicion de escritor no me iba
a servir de nada, porque se trata-
ba precisamente de demostrar
que para las fuerzas de represion
de Colombia no hay valores into-
cables. O como dijo el ministro
de la Defensa colombiano cuan-
do apresaron a don Luis Vidales:

aqui no hay poeta que valga.

Don Mauro Huertas Rengifo, pre-
sidente de camara estatal, decla-

10 a los periodistas y se publico
en el mundo entero que el ejérci-

' to me buscaba desde hacia diez

dias para, interrogarme sobre su-
puestos vinculos con el M-19. Ei
tinico comentario que conozco
sobre esa declaracion lo hizo un
alto funcionario en privado: “Es
un loquito”. En cambio, el pri-
mer guerrillero que se declaro
entrenado en Cuba provoco de
inmediato la ruptura-de relacio-
nes con ese pais. Pero hay algo
no menos inquietante: a la-me-
dia noche del miércoles pasado,
cuando mi esposa y yo teniamos
més de seis horas de estar en la
embajada de México en Bogota,
el gobiermno colombiano fue in-
formado de nuestra decision y
de un modo oficial, a través del
Secretario General de la Canci-
lleria colombiana, el coronel -Ju-
lio Londofio. A la mafiana si-
guiente, cuando la noticia se di-
vulgé contra nuestra voluntad,
los periodistas de radio entrevis-
taron por teléfono al canciller
Lemos Simonds, y éste no sabia
nada. Es decir: casi ocho horas
después, atin no habia sido in-
formado por su subalterno. El
sefior ministro de Goblemo aun
més despalomado, llego hasta el
extremo de desmentir la noticia.

La verdad es que las voces de
que me iban a arrestar eran de
dominio piblico en Bogota des-
de hacfa varios dias, y —al con-
trario de los esposos cornudos—
no fui el Gltimo en conocerlas.
Alguien me dijo: “No hay mejor
servicio de inteligencia que la
amnstad” -Pero lo que me con-
vencio por fin de que no era un
simple rumor de altiplano, fue
que el martes 24 de marzo en la
noche, después de una cena en el
palacio presidencial, un alto ofi-
cial del ejército la comento con
mas detalles. Entre otras cosas
dijo: “El general Forero Delgadi-
llo tendra el gusto de ver a Gar-
cia Mirquez en su oficina, pues
tiene algunas preguntas que ha-
cerle en relacion con el M-19”.
En otra reunion diferente, esa
misma noche se comento como
una evidencia comprometedora

.un viaje que Mercedes y yo hici-
mos de Bogota a La Habana, con
escala en Panama,del 28 de ene-
ro al 11 de febrero. El viaje fue
cierto y publico, como los tres o
cuatro que hacemos todos los
afos a Cuba, y el motivo fue una
reunion de escritores en la Casa
de la Américas, a la cual asistie-
ron también otros colombianos.
Aunque solo hubiera sido por la
suposxcxon escandalosa de que
ese viaje tuvo alguna relacion
con el posterior desembarco de
guerrilleros, habria tomado pre-
cauciones para no dejarme ma-
nosear por los militares. Pero
hay mas, y estoy Sseguro de que
el tiempo lo ira sacando a flote.

La forma en que la prensa ofi-
cial ha tratado el incidente esta
ya sacando algunas, y mas de lo
que parece. Ha habido de todo
para escoger. Sin embargo, el co-
mentario mas revelador se publi-
¢o en la pagina editorial de E!
Tiempo el domingo pasado, fir-
mado con el seudonimo de Aya-
tola. No sé a ciencia cierta qmen
es, pero el estilo y la concepecion
de su nota lo delatan como un
retrasado mental que carece por
completo del sentido de las pala-
bras, que deshonra el oficio més
noble del mundo con su logica
de oligofrénico, que revela una
absoluta falta de compasion por
el pellejo ajeno v razona como
alguien que no tiene ni la menor
idea de cuén arduo y comprome-
tedor es el trabajo de hacerse
hombre,

A pesar de su propositu crimi-
nal es una nota importante, pues
-en ella aparece por primera vez,
en una tribuna respetable de la
prensa oficial, la pretension de
establecer una relacion precisa,
incluso cronologica, entre’mi re-
ciente viaje a La Habana y el de-
sembarco guerrillero en el sur de
Colombia. Es el mlsmo cargo
que los militares pretendian ha-
cerme, el mismo que me dio la
mayoria de mis informantes y
del cual yo no habiahablado has-
ta entonces en mis numerosas de-
claraciones de estos dias. Es una
acusacion formal. La que el pro-
pio gobierno traté de ocultar, y
que echa por tierra de una vez
por todas la patrana de la publi-
cidad de mis libros y la campafia
de _desprestigio intem_aciona.l.
Ahora se sabe por que me busca-
ban,por qué tuve que 1rme, y por
qué tendré que seguir viviendo
fuera de Colombia, quién sabe
hasta cuando,contra mi voluntad.

De modo que todo este ingra-
to incidente queda planteado en
definitiva como una confronta-
cion de credibilidades. De un la-
do estd un gobierno arrogante,
resquebrajado y sin rumbo, res-
paldado _por un periodico de-
mente cuyo raro destino desde
hace muchos afos es jugarselas
todas por presidentes que detes-
ta. Del otro lado estoy yo, con
mis- amigos incontables, prepa-
randome para iniciar una vejez
inmerecida pero meritoria. La
opinion publica no tiene mas
que una alternativa: a quién
creerle. Yo, con mi paciencia sin
término, no tengo ninguna prisa
por su decision. Espero.
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EN LA INFANCIA

Cuando Matilde Verlai-

ne describe a este mu-

chacho de 18 afios que

se llega a la casa parisi-
na de su hermano Paul, mencio-
na los ojos, “azules, bastante
hermosos”. Lo describe como“un
alto y robusto muchacho”. Alu-
de al descuido aparente de su ro- -
pa campesina: el pantalon le
quedaba corto y “dejaba ver cal-
cetines tejidos de color azul”.
Rimbaud era “una belleza riisti-
ca” en el umbral de la casa de los
Verlaine. Lo recordara el propio
Verlaine ctiando expresamente
lo describa como “muy hermo-
so” muchacho; son los mismos
versos en que el poeta intuira al
Satan adolescente los que no
dejarin de destacar sus “ojos
crueles” ni las “comisuras amar-
gas” en la boca del recién llega-
do. Pero no solamente el testi-
monio de Verlaine: todo el que
lo conocié pudo anunciar que se
trataba de un muchacho orgullo-
so y rebelde, con la timidez na-
tural del desarraigado. Y no ha-
blemos solamente de los conter-
tulios de la casa o del barrio. No
hubo preceptor que no afirmase
que Rimbaud era en la escuela
“el genio del mal o del bien”. La
critica ha destacado su extraiia y
temprana pericia “en el arte de
hacerse desagradable”. Muchas
anécdotas, en fin, podrian ofre-
cer reiteradas pruebas de su apti-
tud para el voluntario error. Y
solamente quiero citar - como
ejemplo elocuente el hecho de
haber enviado a l1a Academia, co-
mo propia, la traduccion que Su-
lly Prudhome habia efectuado
de La invocacion a Venus de Lu-
crecio.

SU REBELDIA

Pero no es cuestion de evocar
unicamente la subversion adoles-
cente.

Su censura no estriba sola-
mente en su desacuerdo con el
mundo revivido. Le molestan los
cisnes en el lago, y el amor plato-
nico simultaneo del amor sensual.
No le basta a él decir su horror y
declarar su condena. Quiere ven-
gar. Un espiritu vindicativo pe-
netra toda su obra. Y su vengan-
za se especializa en la destruc-
cion. Ese afan se extiende mas
allé de la adolescencia biologica.
Tampoco es privilegio suyo este
afan destructor. Oigamos, por lo
pronto, esta confesion que Leon
Bloy escribe aun amigo en 1877:
“En esfos momentos «n que fe!
escribo estoy rabioso. Execro to-
das las cosas creadas. La socie-
dad entera me ofrece el risuefio
cuadro de la carrofia devorada
por un pueblo de gusanos. Qui-
siera una guerra, la guerra inau-
dita, apocaliptica”. ;Y por qué
busca este atormentado ffancés
la destruccion? La misma carta
ofrece en seguida esta efusion
colérica: ‘““Te digo que quisiera la
guerra, porque toda otra existen-
cia me es manifiestamente impo-
sible. . . Es el iinico medio que
conozco de colocar espontanea-
mente las superioridades en su
Tugar, y de restablecer en este'
mundo aplastado algo que se pa-
rezca a un equilibrio”’, La misma
pena rimbaldiana, el mismo tor-

Luis Jaime Cisneros

Otra vez Rimbaud

La aparicion tanto en Francia como en América de un nuevo volumen
que ofrece reunida la obra total de Rimbaud, no es solamente un alarde
editorial. Es tal vez un sintoma de los tiempos. Hasta hace pocos arios,
el solo nombre del poeta convocaba al escindalo. Y habia quienes
se esmeraban en separar la obra literaria de la vida del hombre.
Los reiterados estudios de Etiemble han sabido mostrar el valor de todas
las circunstancias, la significacion de cada actitud, y la necesidad de
hacerse cargo de la vida total del poeta para entender su obra.
Ahora sabemos: Rimbaud,sin sus cartas, no es Rimbaud. Sin sus prosas,
no es Rimbaud. Sin su vida entera, descarnada, sin adjetivos, nada de lo

mento, idéntica desazon. Solo
que Rimbaud no proclama la ne-
cesidad de la guerra: se aventura
a ella, asume el riesgo. Sadismo,
sentencian los psicologos, y no
faltara un Riviere buscando an-
tecedentes sadicos en R imbaud.

Ocurre que Rimbaud es un
hombre vivo, que sufre y siente.
Un testigo ocular comprometi-
do. Rimbaud ve. Nunca este ver-
bo halla tan estricta resonancia
como en nuestro poeta. Ve que
el hombre ‘esta partido en dos, y
es doble. La idea arranca de Ner-
val y viene acunada y repetida
por Baudelaire. Pero Rimbaud es
quien la vive mejor, y a nombre
de él la repetiran mas tarde los
surrealistas franceses. El hombre
esta partido en dos, y cada una
de sus partes vive en permanente
contradiccion con la otra; el
hombre que las resume se ve asi
condenado a actitudes inconci-
liables. Por eso le oimos decir
amargamente, hablando de la vi-
da: “;Es que no va a terminar
nunca esta avida reina de millo-
nes de almas y de cuerpos muer-
tos?”’ sin extrafiarnos de que, Ii-
neas después, el mismo texto nos
depare esta singular sentencia:
“Esclavos, no maldigamos la vi-
da”.

SU LENGUAIJE

Este afan destructor, esta ta-
rea destructora, es asumida por
el lenguaje, como no podia ser
de otro modo. Negar es 1a prime-
ra forma de la destruccion. Hay
que comenzar por negario todo.
Nada se salva de este empefio ne-
gador, v en el renovado furor
con que extermina las cosas que
lo rodean advierte Béguin “una
forma desesperada de las magicas
esperanzas del romanticismo”.
Pero negar las cosas no significa
en Rimbaud alejarse de ellas, ni
alejarlas de si. Le basta con de-
sordenarlas. Forman parte, ellas
también, de ese misteriose porve-
nir que él presiente, y al que se
esfuerza por pertenecer. No, lo
que hay que negar no es la exis-
tencia; el error no consiste en
consentir la vida sino en admitir
el vivir.

Hay que desligarse de todo
cuanto nos ata ala vida, de todo
cuanto haga consistente el exis-
tir. Y hay que buscar un método
para conseguirlo. O nos converti-
mos en demiurgos, o abandona-
mos la conciencia y nos entrega-
mos a un olvido total, para que
nos restituya el ser. Para Rim-

escrito por él tiene sentido.

baud no hay duda.~ -

El camino esta ala vista, y no
hay tiempo pararetroceder. Hay
que afincar en el éxtasis, porque
solamente el éxtasis nos deja en-
trever la eternidad: la eterni-
dad “es el mar entremezclado
con el sol”. El éxtasis resulta, asi,
el olvido, y el olvido permite que
el hombre pueda verse confundi-
do con las cosas. Se ha perdido
toda razon organizada. Ya no
tienen valor ni el cudndo, ni el
como ni el donde, y ya no hay,
felizmente, tiempo a qué referir-
se ni espacio en que afirmarse. El
hombre va dando tumbos aqui y
alla, renunciando a todo signo
interior de voluntad o de direc-
cion, a todo indicio de afinca-
miento, de plan, de empresa, El
hombre se va barbarizando. Etre
barbare es la consigna. Y la bar--
barie se consigue, para empezar,
con la ebriedad, mejor,.con la
embriaguez. Como la conciencia
ha venido siendo el obstaculo, se
impone la pérdida de la concien-
cia. Rimbaud encuentra a traveés
de la embriaguez el arcano, v
consigue asi alcanzar lo inexpre-
sable. Pero tiene que dar testi-
monio de esta situacion, porque
en este sentido su mision tiene
algo de redentora. Necesita para
ello un lenguaje nuevo. Urge que
las palabras consigan ahora esx-
presar lo inexpresable. Pero ocu-

rre que las palabras vienen carga-
das de nociones, de asociaciones,
y estan a merced de la triste ra-
zon que todo lo acapara. De
donde se impone eliminar a la ra-
zon.

Entramos asi en el mundo de
su vocabulario. La obra poética
de Rimbaud es testimonio de ese
torturable afan de dar vida co-
municativa a lo inefable.

Su primera intencion se dirige
a utilizar Gnicamente las voces
necesarias y utilizarlas desprovis-
tas de todo halo afectivo. Quiere
que nos lleguen como un estalli-
do, como un fulgor: espera que
hagan impacto. Anulada la razon,
solo cabe ahora creer en los sen-
tidos. Los sentidos deben ser en
adelante los animadores del so-

‘plo creador. Hay que hundirse

en el mundo de los sentidos para
coger ahi la expresion anhelada.

Se trata de una busqueda de
la palabra y de la imagen de que
la palabra pueda ser simbolo.
Hay que rechazar de la palabra el
brillo lirico y el impetu oratorio,
para extraer de ella lo que pueda
encerrar de ‘“‘energia”, lo que
pueda valer como impacto co-
municativo. Y todo esto se gana,
como alguna vez lo dijo Vossler,
prescindiendo de las palabras
formales y de todo cuanto pro-
cedimiento ha inventado el senti-
do prosario de la lengua. Por eso
sustituye Rimbaud léxico y sin-
taxis. Las frases ya no pueden
servir para afirmar, porque no es
hora de afirmar sino de destruir.
El poeta vidente necesita presen-
tar. No tiene para qué valerse de
juicios, puesto que la logica ha
sido desterrada y solo se aspira
hoy a expresar sentimientos.

El lenguaje de los simbolistas
reduce su perspectiva; ya no se
afirma ni se juzga: se presenta y
se siente. Las actividades ceden
lugar a los procesos. Lo que an-
tes se narraba ahora se muestra,
se anuncia o se hace manifiesto.
Evocacion y conjuro ocupan el
primer pldno de la comunicacion
poética, La fantasia coloca en los
planos primeros a la imagen y la
emocion. El lenguaje ha sido
abatido en lo que tenia de nexo
con la razon, y sirve ahora co-
mo instrumento de evasion. Al
fin puede afirmar el poeta qite la
palabra da testimonio de lo que
el hombre es.

Rimbaud siempre sera oca-
sion para meditaciones y refle-
xiones sobre el hombre, la poe-
sia y el lenguaje. Lo prueban es-
tas ediciones

‘}la&’lia\~

EL CATALOGO ESPE-
CIALIZADO ‘BUSTAMAN-
TE

El tomo I se cierra con los
matasellos sobre primeras
emisiones, ilustrados profu-
samente y con precios quizd
demasiado altos.

El tomo II contiene las
emisiones de Correo Aéreo
y las siguientes secciones:
Estampillas de S.C.S.D.T.A.
(Sociedad Colombo-ale-
mana de Transportes Aé-
reos) utilizadas en el Peru,
Déficit de Estampillas Ofi-
ciales, Telégrafos, Expresos,
Paquetes Postales, Estampi-
llas Departamentales, Ocu-
pacion Chilena, Ocupacioén
Peruana en el Ecuadory, al
final, Cierres Oficiales.

Como se ve, es un catd-
logo bastante ambicioso,

y al que sélo le faltaria una
seccion de Enteros Posta-
les. Aunque, como repe-
timos, es una publicacion
muy meritoria, quisiéra-
mos hacerle tres observa-
ciones adicionales.

La primera es sobre la in-
clusion de las estampillas
de la administracion chi-
lena dentro de la colec-
cion general. En la edicion
1981 esas estampillas se
consignan tanto en la sec-
cion de correo ordinario
como en la de ocupacion, al
final del catalogo.

La segunda observacion es
sobre la consideracion de las
estampillas de Arequipa co-
mo departamentales, siendo
ast que ellas fueron emiti-
das por el unico y legitimo
gobierno peruano de esa
época. Conviene, pues, tras-
ladarlas a la coleccion gene-
ral, sustituyendo a las chi-
lenas, ya que de no hacer-
lo, el peruano seria el uni-
co catdlogo, hasta donde
sabemos, que destaque
las estampillas extranje-
ras y relegue las propias.

La tercera es sobre una
estampilla oficial, ya co-
mentada en’esta columna,
que no ha sido incluida
por considerarse que ‘“‘nun-
ca se us6”’. El que esto es-

- cribe es testigo de que ella

se vendi6 en la estafeta del
Ministerio de Salud y unos
anos antes de que se vendie-
ra clandestinamente la aérea
de Piura, por lo que estos
dos hechos no estdn ligados.
En todo caso, en un catdlo-
£0 no se pone o saca una
emision sino luego de una in-
vestigacion minuciosa que
en esta ocasion no se hizo.
(C. Garayar)
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RINCON DE LIBROS
Cuatro nuevas publicaciones

nos acaban de llegar a la re-
daccién.

Técnicas para estudiar. Escrito
con la finalidad de que sea utili-
zado por estudiantes iniciados, el
libro de Felipe Uriarte Mora otor-
ga algunas pautas para desempe-
fiar mas propiamente activida-
des como las de leer, tomar
apuntes, preparar fichas, expo-
ner o realizar trabajos de in-
vestigacion. Escrito con len-
guaje sencillo y sin tecnicis-
mo es un buen aporte a un
punto neurélgico de la cultu-
ra nacional.

Juegos dramdticos. Si, pero
para educacion inicial y basica
regular. El libro no transmite
formulas ni ‘“modelos prefa-
bricados” para amnar. Todo
lo contrario, intenta que’los
ninos desarrollen su -creativi-
dad teatral. Dirigido a profe-
sores e interesados, en gene-
ral el libro ensefia comg cons-
truir un ambiente recreativo,
como desarrollar algunas ba-
ses previas a la expresion, y
por supuesto algunas tareas
dramaéticas de iniciacion y un
interesante capltulo sobre la
pantomima. ~ Trabajo sencillo
que vale la pena leer.

Albores. Esta es una revista
que edita la Universidad Téc-
nica de Cajamarca en su pro-
‘grama de Literatura y que se
encuentra por su sexto nu-
mero. Bueno el esfuerzo de
sacarla puntualmente. En el
nimero destaca un largo ar-
ticulo de Daniel Lozano sobre
los premxos Nobel, ‘uno de Ma-
nuel Ibafiez txtulado ‘“Las téc-
nicas narrativas en Alforja de
ciego de Jorge Diaz Herrera’
‘y otro de Alfredo Jimeno
acerca de las ‘‘Anomalias aje-
nas al sustrato quechua”.

La tecnologia educativa. Se

. trata de un trabajo donde el
autor se dedica a sefalar bas-
tante biliarmente a todo el que
hable de tecnologia educativa
como conductista y por tanto
como agente del imperialismo.

El folleto se titula ‘“Sobre el
caracter reaccionario de la
tecnologia educativa”. El au-
tor:Liborio Quispe.

PALABRAS ADECUADAS

Gracias a la gentileza de Luis
Hernan Ramirez publicamos

ahora un poema de Tudor Ar-
ghezi, uno de los poetas ruma-
nos mas importantes de la cen-
turia que reuni6 su obra poética
con el titulo de Palabras adecua-
das. El texto se titula “Rada” y
ha sido traducido por Darie
Noviceanu. “Con una flor entre
los dientes, /Rada es una flor
silvestre [con espinas de fue-
go./ Baila en el fango,/ y el sol le
prende los cabellos como una
abeja./ Se dobla, se yergue, salta/
y sus collares tintinean/ como
blancas riendas de espuma./ Cur-
va con gracia su espalda, quiebra
la cintura, alza el pie / hacia la
bandada de plata de los huitres,/
y cuyo camino en el cielo detie-
ne por la noche Sagitaric./ | Al
saltar ha descubierto/ su virgen
peonia negra./ He visto como se
abria y cerraba / el estuche de su
rosa de sangre, incitandorie a
aprisionarla entre mis dientes,/
a crucificar su escultura de ém-
bar, /| tendiéndola en el suelo/
como el herrero a la yegua / re-
linchante./ Dile, madre, que no
invente /| mas sauces, nentifares
ni fuentes, / ni pajaros ni jardi-
nes, / ni retablos para los alta-
res/ cuando baila./ Su olor me
enferma, madre,/ y también su
cancion./ ;Traemela para que

baile y gima tendida en mi ca- °

ma!
Como se dice en el Peri, Ra-
da lo loque6 a Tudor Arghezn

EL JARDIN PERFUMADO

El jardin perfumado, enclave
del regocijo del corazon, como
dice su subtitulo, es un libro
que escribio hace mas de 500
afios el jeque Omar Ibn Mo-
hamed al-Nefzaui y que ahora
podemos encontrar en editorial
Bruguera en casi todas las li-
brerias de Lima. El libro reco-
ge lo esencial de la tradicion
arabiga en materia de erotismo
y técnicas sexuales y ha sido
comentado por Frederik Ko-
mng No es pertmente gifundir
aqui la concepcion arabe del
amor para no exponernos a las
iras de las feministas; baste
esta cita del Coran que adorna
el libro: ‘“Tus mujeres son tus
mieses; entra, pues, en tus mie-
ses cada vez que lo desees”
o esta otra de Jerin ben al-Kha-
tefa: “No te confies en una mu-
jer, no cuentes con su corazon/
ya que sus penas y alegrias for-
man parte de sus Organos geni-
tales”. .

HERMAN BRAUN

Que un pintor utilice como temas de sus cuadros obras de
otros pintores no es una novedad. Lo novedoso es ahondar este
procedimiento y hacer de él, forzando un poco el término, un
sistema. Tal es el caso de Herman Braun. Recuérdense sus series
inspiradas en Velasquez, Picasso, Ingres, Poussin o Rembrandt. Se
podria pues hablar a propasito de Braun de una metapintura, en’
la medida en que sus cuadros son comentarios pictoricos de otros
cuadros. Pero esta definicion resulta estrecha, si se tiene en cuenta
la evolucion de su obra. La simple interpretacion plastica de cier-
tos autores preferidos se ha ido enriqueciendo con la adicion pro-
gresiva de elementos exteriores al modelo, de modo que el pintor
original se ha convertido en un pretexto para “acrocher” a él otro
tipo de mensajes y significaciones. Estos elementos exteriores son
por lo general anacronicos —una lata de Coca-Cola o'foto de Nixon
en una de las versiones de EL BANO TURCO de Ingres—, pero
también anatropicos o sea 1a interpolacion de un espacio en otro
espacio —una avenida de Paris en la Costa Verde— Al mismo
tiempo ellos funcionan por analogia, como reunir un zapatero
ambulante peruano con una bordadora holandesa, o por contras-
te, como colocar un animal desollado a los pies de un Pontifice
romano.

Es claro que esta amalgama de autores, tiempos y lugares en
un cuadro no es gratuita, sino que obedece a un proyecto, es por-
tadora de sentido e implica una estética. Entrar a elucidar las in-
tenciones de un artista es siempre arriesgado, pero me parece ob-

vio que lo que Braun persigue, al acentuar el caracter literario o |

ideoldgico de sus obras, es “reforzar su tiempo de lectura”. Ago-
tada la impresion visual, el espectador se interroga sobre el senti-

“do de la figuracion que tiene delante y trata de establecer correla-

ciones entre sus elementos. Que sus conclusiones coincidan con
las previstas por el autor es secundario. Lo importante es que el
cuadro suscite en el espectador una operacion intelectual que
complemente su aprehension estética y haga de la contemplacion
un acto de reflexion.

Lo dicho parece privilegiar en la obra de Braun los aspectos
extrapxctoncos en detrimento de los plasticos, Sobre esto, dos ob-
servaclones es un error comin pensar que la pintura no debe ser
mas que pintura y prescindir de todo contenido ideologico. La
historia del arte demuestra que dicha concepclon si bien posible y
artisticamente vélida; no es la Gnica ni la mas representatlva Du-
rante siglos la pintura ha sido algo mas que una superficie cubier-
ta de lineas, formas o colores. Ha sido una representacion alegori-
cao cifrada, tanto del mundo subjetivo del artista como de su en-
torno histoérico, con todas sus connotaciones culturales, politicas,
religiosas y sociales. En segundo lugar: en la obra de Braun el aspec-

to plastico, lejos de subordinarse a su contenido intelectual, es ob-.

jeto de busquedas y cuidados escrupulosos vinculados con la luz,
el volumen, la perspectiva, la composnclony-—sn tenemosen cuenta
sus grabados—- el ensayo de métodos de fabricacion extremada-
mente sutiles. La muestra actual no es pues una coleccion de
obras a la manera de, como podria creerse, ni solo figuras que ve-
hiculan un mensaje, sino expenmentos artisticos comple]os, en
los que lo sensorial, lo literario y lo técnico estan organicamente
imbricados, al punto que solo un esfuerzo analitico puede des-

membrar sus componentes.
o Julio Ramén Ribeyro-
Paris 1981

TEATRO

El grupo cultural ‘‘Yuyachka-

’ sigue presentando Los hijos

de Sandino, sabados y domingos,
7.30 p.m, en el teatrin de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes
(Jr. Ancash 681, Lima). . . El
grupo “Telba” se sigue presen-
tando en el Centro Civico Ma-
nuel Beltroy (Av. Grau 1501,
Barranco) con la creacion colec-
tiva Lucia, Manuel y un viejo
cuento, de viemes a domingo,
8 p.m. ... En el Cocolido (Leon-
cio Prado 225, Miraflores) siguen
Las aventuras del soldado
Shveik en la II Guerra Mundial;
de vienes a domingo , 8 p.m,
Los alumnos del segundo afio de
la escuela del TUC presentan
La cruzada de los nifios de Paul
Thompson, dirigidos por Joa-
quin Vargas, de viernes a domin-
go en el Jr. Camana 975; 8 p.m.

CINE €CLUB

El martes 19 en la Biblioteca
Municipal “César Vallejo” de
Ate-Vitarte, el viernes 22 en el
Centro Comunal ‘‘La Balanza’
de Comas y el sdbado 23 en la
Biblioteca Popular “El Progre-
so” de CGarabayllo, se presenta
En el cometa, satira al colonia-
lismo, y otros cortos. . . Cine
club ‘‘Antonioni” presenta El
ferroviario, de Pietro Germi, el
viernes 22 a las 6,15 y 8.15 p.m.,,
auditorio del Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125). . . La revista Ci-
ne Club y el Museo de Arte pre-
sentan el lunes 18 Encrucijada
de " odios; Paseo . Colon 125,
6.15 y 8.15 p.m. . . Cine club
‘“Melies” presenta hoy domingo
El gabinete del doctor Caligari,
de Robert Weine; el sabado 23
presenta El séptimo. sello, de
Ingmar Bergman; auditorio  de
la Y.M.C.A. (Av. Bolivar’ 635,
Pueblo Libre), 7,30 p.m.

HOY NINOS

Caperucita ye-ye, cuento musi-
cal presentado por el grupo “Co-
lorin Colorado” en La Gata Ca-| -
liente (Berlin 231, Miraflores)
a las 3.45 p.m. Direccion gene-
ral: Connie Bushby. . . La Ceni-
cienta del grupo ‘‘Huella” en el
Centro Civico Manuel Beltroy
(Av. Grau 1501, Barranco); 3.30
y 5.30 pm. . . En el bosque
alborotado del grupo de Teatro
Alianza en la Alianza Francesa
(Av. Arequipa 4595, Miraflores),
alas 4 p.m.

GALERIA

En “La araha”, Av, Angamos

598, Miraflores, Ana Maria Co-
gomo de Checa ha inaugurado
una muestra de Cerdmica Chota-
ro, . . En “Trapecio” (Av. Larco
743, Miraflores), Charo Luza
presenta una muestra de Oleos
con el nombre de Mares; estara
hasta el martes 19. . . El jueves
14 se inaugurdé en Galeria ““9”
(Av. Benavides 474, Miraflores)
una exposicion de pmturas del
artista italiano Vanni Viviani,
quien presenta sus obras por pri-
mera vez en el Peri; en la Sala I
de la misma galena prosigue la
muestra de xilopintura del pin-
tor paraguayo Carlos Colom-
bino.
Herman Braun expone en “Ca-
minoc Brent” (Burgos 170, San
Isidro) del martes 19 al 6 de ju-
nio.
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Tres peliculas marcan, en lo
proyectado aca, la decadencia
de Dino Risi: Casi unc historia de
amor, Caro papa y ahora la ya
exhibida en el ciclo de ‘‘Ha-
blemos de Cine”, Soy fotogé-
nico. En:la primera, ain se con-
servaban chispazos del oficio
del maestro en algunas secuen-
cias —las que tenian que ver
con el asilo para actores retira-
dos— luego diluidos en el tépi-
co recurrente y obvio de los
amores de un Tognazzi senil
apasionado por una joven cama-
rera, Omella Mutti. En la segun-
da, Risi tropicza definitivamente
con la seriedad, al pretender
analizar el desencuentro gene-
racional entre Vittorio Gass-
man y un hijo terrorista. El
-~ resultado fue de una superfi-
cialidad pasmosa, con un es-
tricto tributo a todos los luga-
res comunes. impuestos por la
psicologia y el desentendimien-
to entre padres e hijos, a la ma-
nera que lo puede entender
el Reader’s Digest. Pero en
ambas peliculas; la presencia
de actores tan duefios de la es-
cena como Tognazzi y Gass-
man lograba salvar en parte el
irremediable desgano que se
apropiaba’ de la pantalla. En
Soy fotogénico, ambos actores
y el director Mario Moniccelli
se dan un paseito por los estu-
dios, interpretindose a si mis-
" mos, como para dar una manito
al viejo compafiero de andan-
zas inolvidables embarcado en

&
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Soy fotogénico

Rosalba Oxandabarat

otra aventura con poco futuro,
otra vez colaborando con su hi-
jo Marco como co-libretista. Pe-
ro ecsta presencia, si algo consi-
gue, es apenas establecer distan-
cia entre ellos mismos y el pri-
mer actor Renato Pozzetto, y
provocar asociaciones de ideas
que en nada favorecen a este
anémico entretenimiento cuya
inica posibilidad es provocar
las risas condicionadas al hu-
mor obvio y picante. La anéc-
dota era en verdad atrayen-
te: un hombre poco atractivo
y enfermo de cinemania que
decide probar su suerte como
actor con escasas dotes para
ello, y atravesar por medio
de ¢l, el mundo interno del

cine con una mirada que po- -

dria ser critica, desencantada,
sentimental o todo junto, pero
en todo caso, convincente. Pe-

‘ro Risi va enhebrando anécdo-

ta tras anécdota sin que la his-
toria crezca en ningin sentido,
y todos los accidentes sufridos
por el inexpresivo Pozzetto son
los que podria imaginar, sin
haber pisado jamas un estudio

de cine, un astuto aspirante a -

libretista. No faltan las muje-
res seductoras, los profesores
y camaradas homosexuales, los
productores desmemoriados.
Cuando el gordito, derrotado,
vuelve al apacible escenario de
su pueblo natal, uno desea que
esta vuelta de tuerca fuera apli-
cable a Risi y a la espléndida
capacidad de su plenitud.

“Hoy se habla mucho de res-
ponsabilidades a propésito de los
. .males que nos rodean, de la de
" los hombres politicos, industria-
les, promotores inmobiliarios.
Estas existen, sin duda, y son
ciertamente las mds resonantes;
pero las responsabilidades de
los intelectuales, por ser menos
visibles, no son menos graves,
y me parece que forma parte
de ellos, ha llegado el momento
de examinarlas, de intentar hacer
un balance.
El problema crucial es la rela-

cion entre los intelectuales y lo-

que se llama la masa; problema
que nadie estd en condiciones
de resolver. Ni siquiera los parti-
dos: algunos lo han ignora-
do completamente mientras que
otros lo han planteado pero
no lo han resuelto. Uno de
los errores que los intelectua-
les deben cargar a su cuenta,
es que al lado de la lucha sacro-
santa por la disminucion de ho-
ras de trabajo no hay otra lu-
cha, no menos sacrosanta, por

la ocupacion del tiempo libre;

en esto tampoco el intelectual
ha sabido ayudar a la masa,
no ha sido capaz de lenar el
vacio creado. Y esto en todos
los planos: cine, television, poli-
tica, literatura.

" La television, que continda su
obra de colonizacion de los ni-
fios y de las capas menos privile-
giadas, el cine, que atraviesa
una profunda crisis de identi-
dad y de fisonomia, la poli-
tica, que continia siendo un jue-
go abstracto, tanto que el ciu-
dadano no se identifica en la
vida del pais; la literatura, que
parece ser hingara o sudameri-
cana, no tiene una fisonomia

KEttore Scola:

alerta a la italiana

italiana precisa; para mi, no ha
salido ninguna novela que se ha-
ga de alguna manera intérprete
-de los humores, de las erupcio-
nes populares. En suma, los in-
telectuales han estado ausentes.

Vivimos un momento tragico,
pero tragico para mi no es si-
nénimo de apocaliptico. Hoy,
ciertamente, al querer ser opti-
mista se corre el riesgo de pa-
sar por retrégrado, pero a pesar
de todo, tengo confianza en el
hombre, no acepto a los que a
todo precio quieren convertirlo
en demonio.

La mujer, quizds justamente
porque hasta ahora ha sido de-
jada fuera de. ciertos roles socia-
les, de ciertas respBnsabilida-
des, tiene menos reviradas: tiene
igualmente menos responsabili-
dades, y por lo tanto unas ga-
nas de actuar mds frescas, un
optimismo mas justo en la for-

ma de encuadrar los problemas.
Tiene una vitalidad y entusias-

mo que los hombres perdieron.
Llega nueva, .sin estar mortifi-
cada por una culpabilidad maso-
quista. Los puestos de mando
que no ha ocupado jamas
excitan aun sus apetitos y se
puede esperar que su relacion
mas directa, mds espontinea
con el mundo cambiard algu-
nas cosas. Nuestra esperanza,

\

para mafiana, es su accién nue-
va”.

Estas reflexiones pertenecen a
Ettore Seola, el director ita-
liano de cuya produccion Lima
ha tenido oportunidad de ver
dos peliculas: - Nos. habiamos

- amado tanto y Un dia muy es-

pecial. En la primera, Scola
realizaba una reflexion sobre la
derrota de la generaciéon que
acometié llena de esperanzas la
postguerra italiana, pero sefia-
lando claramente la esperanza
mantenida de las clases popula-
res y sus luchas. En la segun-
da, a través de un dia vivido
en soledad por un ama de casa
y un homosexual, recrea la
atmosfera opresiva del fascismo
y como ésta se hace presente
en la vida concreta de dos se-
res marginales.

En su Gltima pelicula, de dos
horas cuarenta minytos de dura-
cidn, Ettore Scola, con la co-
laboracion de Marcello Mastro-
iani, Ugo Tognazzi, Vittorio
Gassman, Jean Louis Trintig-
nant, Serge Reggiani, Stefania
Sandrelli, se vuelve hacia cinco
intelectuales burgueses que tam-
bién transitan por el fin de las
ilusiones, y la conciencia de no

haber sabido preparar el adve--

nimiento de un mundo nuevo.
Esta sitira del desencanto, que

no sabemos si arribard a estas
costas, presenta una novedad
importante, y es, sefialan las
criticas, la inversion de las si-
tuaciones. Antes, las mujeres
parecian las mds vulnerables
frente a la retirada de la juven-
tud. En Le terraza, son los hom-

~bres los que sufren el paso del

tiempo, acusan la arremetida
de la juventud, de la que se
preguntan si ‘“‘serd capaz”, y
no pueden reaccionar frente a
la decrepitud y la esterilidad.
La pelicula, sefiala Jean-Luc
Douin, es un cuestionamiento
a las cabezas pensantes de su
pais y una autocritica a las gen-
tes del especticulo, y particu-
larmente a los que hicieron los

mejores dias de un cine italia- .

no actualmente en eclipse (Ver,
sino, Soy fotogénico, cine Orran-
tia y critica adjunta), y podria
simbolizar la renovaciéon de la
comedia a la italiana porque
Scola ha escogido ‘‘personajes
tragicos que se manifiestan de
manera coOmica”, es. decir, los
esenciales para una filosa si-
tira.

Los antecedentes de Scola y
estas informaciones recogidas
del exterior agregan una nota
optimista (para quienes fuimos
siempre hinchas convencidos de
la capacidad italiana de renovar-
se cuando todo parecia perdi-
do) para entender este momen-
to “tragico pero no apocalip-
tico”. Caro papa o Sy fotogé-
nico hablan de una decadencia

que no es imputable a un solo -

autor: pero la conciencia de esa
decadencia, sefialada en filmes
como La terraza, y la bisqueda
licida de creadores como Scola,

autoriZan siempre ese optimismo.

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carra

Esta columna tiene este nom-
bre a partir de una frase del dia
de su iniciacion: Ja television es
como un elefante inmune a lo
qQue ocurre alrededor, atenta a su
funcion ‘comercial. Cualquier
cambio sustancial afuera equiva-
le a un ligero cambio de pulgas
adentro. Pues bien, no siempre
es asi. Lo que pasa es que EJ Ca-
ballo es aficionado a los animales
y la cosa quedd. Hace poco, las
pulgas se removieron como para
que el paquidermo sintiera algu-
na picazon, y fue cuando la
amenaza de disminuir los fueros
publicitarios. Madre mia, si se
trataba del pienso vital, nutricio,
que sostiene al elefante... La in-
dignacion gan los corredores ins-
talados en la rugosa piel, vy asi
fue que la libertad, una vez mas,
triunfo. :

La semana que pasd asistio a
un pliego de esos que solo -lease
bien, solo— afectan al televiden-
te, ese receptor bonachon que
debe absorberlo todo como una
esponjita bien educada. Hubo, se
denuncio, presiones contra Con-
trapunio por la presencia en su
panel de José Adolph y Leopol-
do Chiappo. Denegri no acepto la
presion, y en un primer momen-
to se temio la suspension defi-
nitiva del unico pro a de in-
formacion y discusion razonable
que queda en el pais. “Estamos
completos”, pensamos casi- to-
dos. Después de la desaparicion
de Testimonio, Conirapunto era
la ainica nota refrescante de una
television que tiene sus altibajos
—mas bajos que altos— en los
programas de entretenimientos,
pero en todo lo demas duerme el
suefio que no es de los justos. La
altima informacion dice que De-
negri continuara, respa:do del ca-
nal 7 mediante, y el alivio fue in-
mediato. Pero lo notable del epi-
sodio, y volveremos a pulgas y
paquidermos, es que este hecho
significativo en la teve nacional
no provoco ningiin movimiento
solidario . de ninguna otra clase,
como el que si genera el asunto
de la- publicidad.~ Bueno, nadie
puede a la manera de los intelec-
tuales franceses, estar solidari-
zandose con todo el mundo du-
rante todo el tiempo. Pero sf se-
ria logico que a la hora de que se
quiere serrucharle el pido a un
colega, los demas pusieran.el gri-
to en el cielo. Porque hay dos
maximas para este tipo de acon-
tecimientos: poner la cabeza en
la tierra, como el avesiruz, no
importa que el resto del cuerpo
quede afuera. Esta es 1a inmedia-
tista y cautelosa, y a poco que se
piense, peligrosa a largo plazo. Y
la otra es recordar aqueila salu-
dable maxima escrita en algun
cementerio ’puebletino “Hoy yo,
mafiana tu”. Pero los libertarios
televisivos han escogido defini-
tivamente la primera. Como las
vueltas de tuerca en este pais son
un vicio acostumbrado, nadie
podrd protestar manana.
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